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A Campanha "Despir os Preconceitos, Vestir a Inclusdao” € uma Campanha cen-
tral a atuacdo da Rede Europeia Anti-Pobreza Portugal (EAPN Portugal). A sua
centralidade é visivel ndo s6 nos objetivos - combater a discriminacao e pro-
mover uma sociedade mais inclusiva -, mas também nos seus pressupostos,
ou seja, a campanha partiu de um processo de participacao de pessoas que
fazem parte dos Conselhos Locais de Cidadaos da Regidao Centro e assume-se
como um roteiro para dar voz a outros atores e promover a defesa dos Direitos
Humanos.

Nesta nova publicacdo assistimos uma vez mais a importancia de dar voz as
pessoas, mesmo que essa voz seja pela forma da escrita. Se lermos com aten-
¢do as paginas que se seguem podemos ver que esta publicacido nos fala so-
bretudo de afetos e estes sdo centrais a vida humana. Envelhecer de forma
saudavel significa também colocar os afetos no centro da nossa vida. E, porque
falo em envelhecer e ndo em pessoas idosas? Temos de deixar de falar das
pessoas idosas como se fossem um grupo a parte. Envelhecer faz parte da
vida e todos nds esperamos envelhecer, porque a outra solucdo ndo agrada a
ninguém. Falar em pessoas idosas ¢é falarmos de “nés” uns anos mais a frente.
E "nds” queremos ser amados, queremos ser ouvidos, queremos nos divertir,
queremos ser respeitados, queremos que a nossa dignidade seja promovida e
protegida.

Temos de nos despir das lentes que usamos para olhar para os outros, neste
caso as pessoas idosas. Temos de ser construtores de uma sociedade inclusiva
que respeita todas as pessoas independentemente da sua idade, porque cada
um de nés, tem sempre algo a ensinar, sempre algo a aprender e sempre algo
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a contribuir. “Tod@s somos um” como refere um dos slogans da Campanha
e tod@s podemos fazer a diferenca na sociedade. Esta publicacdo é mais um
caminho para essa diferenca. Podemos ler simplesmente as histérias e muito
provavelmente vamo-nos identificar com uma ou outra situacao e isso ajudara
a nossa reflexdo interna sobre o tema. Mas também podemos fazer das histo-
rias ponto de conversa com outros publicos e pensar no que podemos fazer
para eliminar os preconceitos que ainda existem relativamente a idade e que
reduzem as pessoas mais idosas a pessoas sem vontade prépria, sem voz, sem
um papel ativo na sociedade.

Ousemos pensar e fazer diferente. Precisamos de uma sociedade mais huma-
nizada. Olhemos para esta publicacdo como um bom instrumento nesse sen-
tido.

Paula Cruz, Socidloga do Departamento de Investigacdo e Projetos da EAPN Portugal.
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Despir os preconceitos, ler a inclusao

Para que serve a literatura? Cada leitor terd as suas préprias motivagdes, mas
talvez se possa sintetizar um pouco a imensidao de hipéteses e agrupar as pos-
sibilidades de resposta em grandes categorias.

Lemos para nos colocarmos no papel do outro; lemos para sentir emocdes e
experimentar sentimentos; lemos para nos confrontarmos connosco préprios,
para nos questionarmos e questionarmos a realidade; lemos para descobrir e
perceber; lemos porque a leitura € uma forma diferente de pensar; lemos por
prazer.

Este livro pretende servir um pouco para tudo isso. E o quinto de uma cole-
cdo de dez obras onde trinta escritores irdo explorar literariamente a tematica
"Despir os Preconceitos, Vestir a Inclusao”, mote para uma campanha da EAPN
Portugal. Primordialmente dirigida a um publico juvenil, cada estéria pretende
ser um ponto de partida para a reflexdo, um convite a olhar em redor através
de uma perspetiva diferente. Como se cada estéria fosse uma janela que desa-
fiasse a perscrutar um horizonte ja conhecido através de um angulo alternativo.

Trinta estérias, trinta angulos. Trinta possibilidades de aproximacgdo. Porque
quanto mais préximos estivermos, melhor vemos; e quanto melhor vemos,
mais facilmente percebemos. Mais facilmente incluimos.

Paulo Kellerman, Escritor e coordenador editorial da colecéo de livros no &mbito da Cam-

panha Despir os Preconceitos, Vestir a Inclusdo.






0 RESPETD
FoR~ Tooess.
NAY TEM IDADE ...




Lia Arailjo



0 RESPETD
FoR~ Tooes.
NAY TEM IDADE ...

(ndo &) uma questio de idade Preconceito(s)
em relacdo a idade | Lia raiijo

O preconceito com base naidade foi apresentado como "ageism” por Butler em
1975". Apesar dos quase 50 anos que passaram e dos grandes avan¢os sociais
que se registaram, este tipo de preconceito ainda persiste (e de que maneira!).
Traduzido, em Portugués, para idadismo, refere-se a esteredtipos (como pen-
samos), preconceitos (como nos sentimos) e discriminacao (como agimos) de
pessoas com base na sua idade (Organizagdo Mundial da Saude [OMS], 2021?).
E apesar de poder ser direcionado tanto para adultos mais velhos como mais
jovens, na nossa cultura, que tende a valorizar a juventude, ocorre sobretudo
em relacdo as pessoas mais velhas.

Se agora somos mais novos, podemos ver isto acontecer a nossa volta, se ca-
lhar até discriminamos os outros. Mas é certo que quando formos mais velhos
VAI SER connosco.

Atitudes idadistas podem acontecer em casa, no trabalho, na rua, em
servicos, na televisao, em qualquer lado. Por parte de um/a filho/a, ami-
go/a ou até desconhecidos/as.

Foi por isso que desafiei a Ana Teixeira, a Carla Tomé, a Cristina Sousa, a Fer-
nanda Correia, a Helena Santos, a Joana Sarmento, o José Conde, a Mafalda
Canavarro, a Margarida Jacinto, a Maria Dionisio Sena, Maria Idalina Almeida,
o Mario Duarte, o Mario Roque, a Micaela Afonso, a Natalia Alves, a Patricia

Pereira, o Pedro Silveira, a Raquel Abracos, a Raquel Pires e os técnicos (Tiago
Caio, Patricia Grilo, Paula Montez e Ricardina Dias) dos Conselhos Locais de

1. Butler, R. (1975). Why survive? Being old in American. Harper & Row.

2. Organizagao Mundial de Saude. (2021). Global report on ageism. https://www.who.int/publica-
tions/i/item/9789240016866

10
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Cidaddos dos Nucleos da EAPN Portugal da Regido Centro a refletirem sobre
este tipo de discriminacao.

Comecei a nossa conversa com a pergunta “como se imaginam com 60, 70, 80,
90, 100... anos"? onde vao estar, a fazer o qué, com quem. E que uma coisa é
pensarmos nos "idosos”, na avd, no avd, na mae ou no pai de idade avancada.
Outra coisa é perspetivarmos o nosso préprio envelhecimento. Como vou ser/
sou eu com essa idade? Como gostaria de ser/estar e, sobretudo, ser trata-
do/a?

Desafio-vos a pensarem no mesmol! E a lerem as proximas paginas, onde se
encontra uma reflexdo sobre o impacto deste tipo de esteredtipos e do que
pode ser feito/podemos fazer para o mudar.

Vamos a isso!

O que acontece quando discriminamos as pessoas por causa da sua idade

non

Pensar que uma pessoa "ndo vai conseguir realizar aquela atividade”, “vai de-
morar muito a chegar”, "ndo vai perceber”, “"ndo vai querer”, ..., POR CAUSA DA
IDADE é uma discriminagdo muito injusta e perigosa pois resulta em Infantilizar,

Insultar, Menosprezar, Excluir!

Este tipo de preconceito pode ser interpessoal - quando ocorre entre os indi-
viduos; institucional - quando as normas, praticas e regras sociais discriminam
as pessoas mais velhas; mas também autodirigido - quando a prépria pessoa

internaliza uma atitude negativa em relacao ao envelhecimento e a sua prépria
idade.

11
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Outra situacdo perigosa € aquela a que os investigadores chamam de “idadis-
mo compassivo"3. Neste, ao se considerarem as pessoas mais velhas como
inUteis e carentes, acredita-se, com boa fé na maioria das vezes, que estas
devem ser servidas e protegidas. E, assim, entra-se numa espiral paternalista
de "fazer por” e "decidir por” que leva a perda de autonomia e identidade pes-
soal, muitas das vezes com perda de sentido de vida e dignidade para os mais
velhos.

Varios estudos tém demonstrado que o idadismo tem um impacto negativo
muito significativo nas pessoas, nomeadamente ao nivel da salide fisica e men-
tal*. Leva a sentimentos de inseguranca, baixa autoestima e percecdo negativa
da vida e de si préprio/a. Dai que ndo seja de estranhar, estar também asso-
ciado a uma menor participacao social, isolamento e soliddao?. Em contextos
especificos como o laboral, afeta trabalhadores/as e organizacdes, por exem-
plo, no processo de contratacdo, empregabilidade e avaliacdo de desempenho
de trabalhadores/as mais velhos/as®. Nos servicos de apoio social e de saude,
compromete as decisdes clinicas e o respeito pela dignidade e necessidades
do/a destinatario/a dos cuidados®. Assumir que determinados problemas de
salide sdo consequéncia da idade faz com que ndo se procure um tratamento
preventivo ou curativo. Quando muitos esquecimentos podiam beneficiar de
estimulagdo cognitiva para adiar ou prevenir o declinio cognitivo; quando mui-
tos problemas osteoarticulares podiam beneficiar de fisioterapia e atividade
fisica para reduzir as dores e melhorar a mobilidade; quando muitas pessoas a

3. Centre for Better Ageing. (2021). Challenging Ageism: A guide to talking about ageing and older
age. https://ageing-better.org.uk/sites/default/files/2022-01/Challenging-ageism-guide-talking-a-
geing-older-age.pdf

4. Chang, E., Kannoth, S., Levy, S., Wang, S., Lee, J., & Levy, B. (2020). Global reach of ageism on
older persons' health: A systematic review. PLoS ONE, 15(1), e0220857. https://doi.org/10.1371/
journal.pone.0220857

5. Cebola, M., Santos, N., & Dionisio, A. (2021). Worker-related ageism: a systematic review of empi-
rical research. Ageing & Society, 1-33. https://doi.org/10.1017/50144686X21001380

6. José, J., Amado, C., llinca, S., Buttigieg, S., & Larsson, A. (2019). Ageism in Health Care: A Sys-

tematic Review of Operational Definitions and Inductive Conceptualizations. Gerontologist, 59(2),
€98-e108. doi: 10.1093/geront/gnx020.

12
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sentirem-se tristes podiam beneficiar de um estimulo a participagdo e intera-
cdo para melhorar o seu animo e reduzir o isolamento e a solidao.

Uma questao de direitos humanos

Combater o preconceito em relacdo aidade avancada e as pessoas mais velhas
€ um ponto de partida para a concretizagdo e gozo dos direitos humanos. Se as
pessoas mais velhas continuarem a ser vistas como alguém fragil e vulneravel,
que consome cuidados e apoio caros, que sobrecarrega o pais e as familias,
ndo estamos a promover a dignidade, igualdade, participacdo, autonomia e
independéncia, que estas pessoas tanto merecem por tudo o que fizeram ao
longo da sua vida e ainda podem vir a fazer.

Destaque também para o facto de a existéncia deste preconceito poder agravar
outras formas de desigualdade associadas a identidade de género, identidade
sexual, incapacidade, origem étnica, entre outras. E de determinados aconte-
cimentos sociais poderem agravar este preconceito. Como o que aconteceu
durante a pandemia COVID-19. Como o virus tem consequéncias mais nega-
tivas nas pessoas mais frageis, expondo-as a um risco maior de desenvolver
doencas graves e até morte, as medidas e restricdes adotadas para responder
a pandemia também exacerbaram as desigualdades e desequilibrios de poder,
com prejuizo para as pessoas mais velhas. Mensagens como “proteja os nos-
sos idosos” e "figue em casa se for idoso” sé vieram reafirmar as ideias idadis-
tas de fragilidade e incapacidade ja existentes.

13
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Fatores que influenciam este preconceito

O contacto entre geragdes’ e o conhecimento que se tem acerca do envelhe-
cimento® sdo considerados os determinantes mais significativos do idadismo.
Hoje em dia, em que as familias sdo mais pequenas, em que muitos filhos e
netos vivem longe dos seus familiares mais velhos, em que ha menos inicia-
tivas e oportunidades de convivio na rua e na comunidade entre pessoas de
diferentes idades, o contacto intergeracional ndo acontece tado facilmente e
espontaneamente.

Estes dados sdo um forte argumento para a intervencao, a qual deve incluir
iniciativas educativas e informativas e de convivio intergeracional, preferencial-
mente combinadas?. A Organizacdo Mundial de Saude, a par destas duas, ainda
sugere politicas e legislacdo que abordem a discriminacao e a desigualdade por
idade?.

Vamos a acao!

E preciso mudar o paradigma em que vivemos ha demasiados anos. Que nos
influencia diariamente, desde que nascemos, baseado num discurso e pensa-
mento que associa a idade a fragilidade e dependéncia. Para mudar essa con-
versa negativa, precisamos de parar de reforcar essas crencas, alterar mentali-
dades, desafiar a narrativa e contar uma nova histéria. Sdo precisas mudancas
urgentes, pequenas e grandes, pontuais e constantes, locais e internacionais,
minhas e tuas!

Uma visdo realista da vida é aceitar que com a idade ha alteracdes no nosso

7. Marques, S., Mariano, J., Mendonga, J., Tavernier, W., Hess, M., Naegele, L., Peixeiro, F., & Martins,
D. (2020). Determinants of Ageism against Older Adults: A Systematic Review. International Journal
Environmental Research Public and Health, 17(7), 2560. doi: 10.3390/ijerph17072560

8. Cooney, C., Minahan, J., & Siedlecki, K. (2021). Do Feelings and Knowledge About Aging Predict
Ageism? Journal of Applied Gerontology, 40(1), 28-37. https://doi.org/10.1177/0733464819897526

14
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corpo, na forma como encaramos a vida, nas relacdes sociais. Hoje podem ser
o0s meus avés, depois os meus pais e vai chegar o dia em que serei eu.

Os olhos podem ja ndo consequir ver com a mesma precisao, sinal
que ja viram muito nesta vida. O corpo pode estar mais cansado pois
ja percorreu muitas distancias. A mente mais esquecida pelas varias
experiéncias, vivéncias, aprendizagens que acumula!

Chegou a hora de dizer ndo ao idadismo e criar uma sociedade para todas as
idades?.

Sugestoes de mudanca

As conversas que estiveram na base desta publicacdo, no &ambito dos Conse-
lhos Locais de Cidaddos da Regido Centro, foram muito ricas. E um dos moti-
vos foi precisamente por existirem pessoas com diferentes idades. Aqui ficam
algumas das sugestdes de mudanca a que o grupo chegou:

» Atividades de convivéncia entre pessoas de diferentes idades, o que per-
mite que se conhecam melhor o que diminui as ideias preconcebidas e sem
fundamento acerca de uma ou outra geracdo.

» Educacdo em relacdo ao respeito, amabilidade, empatia e solidariedade
para com os mais velhos em contextos formais e informais. E importante
comecar logo na pré-escola e a familia complementar, dando o exemplo
do que é respeitar e acarinhar os mais velhos.

» Mais oportunidades de formacdo e informacdo para as pessoas que tra-
balham na drea do envelhecimento.

15
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Terminamos com as seguintes mensagens:
Para os mais novos:

Aproveitem a presenca dos mais velhos nas vossas vidas. Conversem com es-
sas pessoas. Troquem visdes, experiéncias! Elas ndo duram para sempre.

Um dia os mais velhos vao ser vocés. Pensem como gostariam de ser tratados.
Para os mais velhos:

As geracdes mais novas lidam com grandes desafios. Partilhem como lidaram
com as exigéncias ao longo da vossa vida, sejam mentores. Agarrem este pro-
pésito de tanto significado pessoal e coletivo.

Sejam o exemplo, mantendo-se ativos, procurando conviver com os amigos e
familiares, indo ao encontro deles, fazendo coisas que gostam.

Foquem-se nas coisas boas da fase de vida em que se encontram.
Para todos nés:

Contrariar este esteredtipo € uma responsabilidade de todos. Se ouvirem al-
gum comentario em que a pessoa seja reduzida a sua idade, ndo deixem passar
como algo normal. Esclarecam a outra pessoa. Aqui ficam algumas ideias a
difundir:

» O envelhecimento é um processo continuo ao longo da vida (e nGo uma
coisa "sé de idosos”);

» O envelhecimento demogrdfico coloca desafios para os quais nos deve-
mos preparar (em substituicGo da expressao ‘o envelhecimento é um pro-
blema”);

16
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» Muitas pessoas mais velhas relatam grande sentido, propésito de vida e
bem-estar (ao invés de as pessoas mais velhas serem frdgeis, vulnerdveis
e dependentes, o que as faz perder competéncias);

» Vidas mais longas sGo uma oportunidade para individuos e sociedades.
Todos precisamos de apoio em diferentes momentos da vida e todos que-
remos viver em comunidades onde cuidamos uns dos outros (e desta for-
ma a mudanc¢a demogrdfica nGo serd um custo econémico e social insus-
tentdvel).

A pessoa € muito mais que a sua idade. Envelhecam bem.

117
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Nadar Contra a Correnteza | Ana Zanatti

O Natal estava proximo, e a nossa atencao ja voava em direcdo as férias, aos
presentes que iamos receber, as idas ao cinema com o grupinho de amigos,
quando se deu, o acontecimento mais triste da minha vida.

A minha avé que ja vinha ha tempos a lutar para se manter do lado de c3, caiu
a cama, e nunca mais se levantou. Da cama do hospital passou em poucos dias
para um caixdo que a levou para o lado de 14, donde as pessoas nao voltam.

A avo Fininha, era assim que lhe chamavam por ela ter sido sempre muito ma-
gra, era uma pessoa muito especial. Apesar de dizer que era do tempo em
que os brinquedos ainda ndo brincavam sozinhos, tinha um espirito curioso e
nunca deixou de querer aprender coisas novas até morrer. Fazia pesquisas na
net sobre os temas que mais a interessavam, novas descobertas cientificas, a
violéncia contra as mulheres, a protecao da Natureza e do meio ambiente, e a
defesa dos animais, eram causas que mexiam muito com ela.

Era corajosa e lutadora, tdo lutadora que nem com a noticia de um cancro na
mama se deixou abater. Chegou a casa e disse: "Bem se vé que o médico ndo
me conhece. Olhou para mim como se o0 meu destino estivesse apenas no seio
esquerdo, imaginem! O que ele ndo sabe é que eu sou dura de roer. Se é para
ir a luta vamos a isso, eu e mais esta fileira de comprimidos, os meus soldadi-
nhos, meus ajudantes nesta guerra contra a doenca.”

Mas um dia, passados anos, ela e os seus soldadinhos foram vencidos pelo
cancro. Naquela hora, quase de despedida, os seus 83 anos tornavam-se vi-
siveis como se fossem o ultimo embrulho duma infancia que soé lhe fugiu do
corpo junto com a alma. Um lengol branco embrulhava-a como se escondesse
um presente, o maior presente que até ali eu tinha recebido.

20
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No meu pensamento, desembrulhei-o devagarinho, com o vagar e a delicade-
za que os tesouros merecem quando, em momentos reveladores, acordamos
para eles. Folha atras de folha, desvendava-se uma avé fruto maduro, uma avé
jovem fogo, uma avo adolescente insubmissa, uma avo crianga, flor sempre
viva, inocéncia embrulhada em todas as velhices.

Foi assim que vi a minha avo naquele momento, ou talvez fosse assim que ja
a via antes, mas ndo me tinha dado conta. Quando uma pessoa que amamos
nos deixa, e parte para aquele mundo que desconhecemos, parece que, se
soubéssemos desenhar, eramos capazes de fazer o retrato da pessoa que ela
era, inteirinha ndo soé por fora, mas também por dentro, sem esquecer aqueles
pormenores que quando andava por ca, valorizavamos menos.

E veio-me a cabeca um desfile de pequenas coisas, gestos, palavras, habitos,
humores, que me apressei a apontar, como se no papel eu pudesse manter
viva a minha avé. Mas ndo era preciso. Ela vive dentro de mim e vivera sempre.
Esta tatuada no meu coragao, a mais bela tatuagem que alguém me poderia
ter feito.

J& passaram mais de dois anos, e agora, ja a caminho dos 17, por muito que
tenha aprendido sobre os géneros literarios, a gramatica inglesa, as guerras e
revolucdes, e que o coracao € o 6rgao propulsor do sangue, que por sua vez sai

do ventriculo e regressa pela auricula, 0 quUé a avo Fininha me ensinou, vale
mais que tudo para mim.

“Pelo coracao, dizia-me ela quando eu estudava as ciéncias naturais, a
coisa mais importante que sai de |4, tem de ser o amor. De preferéncia
que entre amor, e saia ainda mais amor. Mas se entrar a raiva, a indife-

21
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renga, o desprezo e tudo o que nos envenena, o grande segredo & trans-

forma-los em dMoOI, entendeste Manel? Ao que tem fome déa o teu pao, mas
ao triste da-lhe o coracéo.

E tu, Anténio, - dizia para 0 meu irmao - estds com essa cara a pensar em qué?
Trogaram outra vez de ti, no liceu, por causa dos dculos, ndo foi? Nao te deixes
diminuir. - E estendeu-lhe os bracos, magros, mas fortes - V4, da ca um abraco
a avé! La porque tens nome de santo nao precisas de ser santo. Basta que se-
jas um homem bom, justo e digno para seres respeitado e nunca deixares de
respeitar os outros.”

E é assim que ele é. Gragas ao meu irmao Manel, e ao trabalho que conseguiu
arranjar, vou tirar o meu curso para ser professor de portugués e ensinar aos
meus alunos muitas coisas que aprendi com a avo Fininha. E também quero
escrever livros, ainda ndo sei se de poesia, de contos ou romances, mas sei que
hei-de escrever livros.

Nunca conheci o meu pai, e a nossa mae morreu pouco depois de eu nascer,
tinha o meu irmao 8 anos. Foi ai que os meus avds se encarregaram de nos dar
o melhor que tinham, o amor que nunca iamos receber dos nossos pais.

Eles nao tinham muito dinheiro, mas fizeram tudo para que nada do que eraim-
portante nos faltasse. Deram-nos estudos, deram-nos orientacao para sermos
pessoas de bem, deram-nos companhia, deram-nos casa onde reinava mais
vezes a alegria do que o desadnimo e a tristeza, apesar das muitas dificuldades
e sacrificios que tiveram de fazer.

J& eram um bocado velhotes quando tudo isto aconteceu. A minha avo, que
era ajudante de enfermagem, tinha acabado de se reformar, mas ao meu avd,
que era mais novo do que ela, ainda Ihe faltavam oito anos.
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Acho que fui sempre o melhor aluno a portugués porque a avé Fininha me
despertou muito para a leitura, além de que gostava muito de brincar com as
palavras, e com frases como por exemplo os ditados populares.

A propésito de tudo e nada ela saia-se sempre com uns tantos, e explicava-me
o sentido ou falta de sentido deles. "A importéncia das palavras é muito
grande, dizia ela, e sabermos juntd-las para transmitir uma ideia ainda
mais. E tdo importante como sabermos decifrar o sentido das frases que
ouvimos, ou o que os textos que lemos querem dizer. Acima de tudo, o
que vocés devem aprender na escola é a pensar, a comunicar bem, em
vez de papaguearem nomes, niimeros, e ideias que nao vos pertencem.
Uma pessoa sabia toma as suas proprias decises, pensa pela sua cabega.
As ignorantes, que ndo pensam, repetem o que os outros dizem. £ voces

nao sao duas estrelinhas do mar, bonitas, mas sem cérebro.”

Foi a minha maior mestra, a avé Fininha, e é assim que hei-de ensinar os meus
alunos, de maneira que os deixe a pensar nas coisas da vida, e a ter ideias pro-
prias.

Por exemplo, um dia preguei-lhe uma mentirinha, mas ela descobriu logo por-
que era esperta que nem o alho. S6 nesta frase, eu ja podia ensinar duas coisas.
Ambas aprendidas com a minha avé, claro! Porque é que se diz esperto que
nem o alho? Os alhos ndo sao uns espertalhdes! Este ditado nasceu ha sécu-
los, e teve origem no nome do senhor Afonso Alho, do Porto, que era muito
esperto para os negocios.

E quando me apanhou a mentir, a avd ndo me ralhou propriamente, ela ndo era
de grandes ralhetes, mas tinha sempre uma maneira engracada de me fazer ver
a razdo das coisas. Disse: “A mentira tem perna curta, bem pode fugir para se
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esconder que é sempre apanhada. E lembra-te, Manel, que a verdade nao se
pode esconder por muito tempo. E como o Sol e alLua”

Dai em diante, sempre que ia para dizer uma mentira imaginava-me a correr
com umas pernas tao curtas que ndo saia do mesmo lugar até ser apanhado,
e a passar pela vergonha de me desmascararem. Ou entdo via a verdade a ser
descoberta, tal qual o Sol e a Lua, todos os dias, em tantas partes do mundo, e
eu a rastejar de vergonha.

Mas os ditados nem sempre t&ém razao. Por exemplo: “burro velho ndo
aprende linguas”, é um ditado muito popular com que a minha avo em-
birrava. “Este é daqueles que me vira do avesso”, dizia ela. “Espalha a
ideia, que é falsa, de que a partir de certa idade ndo temos capacidade

de aprender C0isas NOVas. Essa ¢ boal Alguma vez me viste parada da cabe-
ca? Alguma vez me viste passar um dia sem querer aprender alguma coisa?
Parece que entrar na terceira idade é o fim do mundo! O fim de uma pessoal
E os ditados como este, sdo repetidos a torto e a direito, por toda a gente que
ndo pensa no que diz, que ndo tem sentido critico. Quantos velhos, como eu,
andarao por ai convencidos que ja ndo tém capacidade para aprender, a forga
de ouvirem tantas vezes este disparate?”

E os novos, avo, dizia eu, os da minha idade, também dizem muitas vezes coi-
sas sobre os idosos que ndo gosto nada de ouvir, até ja deu discussao.

"Pois quando assim for, disse ela, ja um bocadinho brava, responde-lhes que
em panela velha é que se faz comida gostosa! Isto ja lhes da que pensar!”
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A mim, deu. Percebi que nem os objetos velhos se devem desprezar e
deitar ao lixo sem antes pensarmos duas vezes. £ que eles, tal como as

pessoas, a medida que envelhecem, vao guardando mais experiéncia de fazer
aquilo para que foram destinados, e em muitos casos até guardam sabores
muito bons, como uma cafeteira de café ou um tacho de barro, ou sons fantas-
ticos como um piano ou uma guitarra que ja foram muito tocados.

Quando tudo é novo, pode estar em muito bom estado, a funcionar muito
bem, mas é como connosco, temos forca e fibra para fazer muita coisa, mas
ainda nos falta o know-how, a mestria. Ora se um tacho guarda com ele a me-
moria de milhares de cozinhados, uma pessoa idosa também guarda a memo-
ria de milhares de experiéncias e aprendizagens, e ai é que estd a sua riqueza se
ela as tiver sabido aproveitar.

Por isso as pessoas ja velhotas, e até muitos objetos, podem ser de grande
valor. E, antes de os deitarmos fora, ou de os pormos de parte, € boa ideia pen-
sarmos se ndo os podemos reciclar. E que eles podem nao ser Uteis para o que
foram em mais novos, mas com um toque daqui e outro dali, estdo capazes de

nos oferecer muitos bons servicos. Mas iStO, nem todos entendem, e por
tudo e por nada deitam fora o que ainda podia ser muito itil. Tal como
fazem com muitos idosos, desprezam-nos, nao lhes dao valor a ponto de
eles se convencerem que ja nada valem. E a avo Fininha, apesar de ja ser
velhota, era mais iitil do que um canivete suico.

Um dia 0 meu avd veio muito triste para casa. Mais triste ainda do que nos Ulti-
mos tempos por andar com problemas no seu emprego de ha quarenta anos.
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Tinham comecado a dar-lhe trabalhos que exigiam conhecimentos de tecnolo-
gia mais complexos, e ele via-se um bocado a nora porque precisava de algum
tempo para se familiarizar com certas coisas que estavam sempre a mudar.

Dos colegas antigos ja ndo restava ninguém, ele era o mais velho, a reliquia,
como lhe chamavam entre outras piadinhas constantes sobre os idosos. Ou
porque ndo acertava a primeira com algum aparelho de tecnologia sofisticada,
Ou porgue era um cromo nas redes sociais, ou por ter um esquecimento, ou
pelo casaco ultrapassado que usava, ou porque dizia telefonia em vez de radio,
e boite em vez de discoteca, havia sempre um sinal em tom de gozo, de que
tudo nele estava desatualizado.

Isto costumava ser entre colegas, mas um dia, chegou a vez do patrao, filho
do fundador da sociedade, e ai foi mais sério. Que depois do pai ter morrido,
estavam a modernizar a empresa, que era preciso dar lugar aos novos, que ele
era um excelente elemento e muito estimado, mas o rendimento dele estava
a ser cada vez mais baixo, e ndo queria que ele se sentisse diminuido perante
os colegas. Para o poupar a esses constrangimentos, e dada a consideracao
que tinha por ele, que era quase como um membro da familia, tinha andado a
pensar em dar-lhe uma boa indemnizacao e antecipar-lhe a saida. Escusava de
ficar mais quatro anos a espera da reforma e podia ir gozar a vida para casa e
descansar junto com a familia.

Ouvir isto, doeu muito ao meu avd. Nao se conformava. Ainda disse que ndo
aceitava, que se sentia muito bem para trabalhar até chegar a reforma, mas o
patrdo comecou a exigir cada vez mais dele, a dar-lhe tarefas mais complexas,
ao ponto de ele se sentir mesmo incapaz, e acabar por adoecer com uma de-
pressao.
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Foram tempos muito tristes la em casa. Nos a tentarmos anima-lo, mas ele tinha
ficado muito ferido com o que lhe fizeram. Parecia um passaro sem uma asa.

Fechava-se no quarto, espalhava o passado pelo chao e ali ficava a olhar foto-
grafias antigas, a reler cartas, do tempo em que se escreviam cartas, e assim
se refugiava a tentar esquecer a maldade que lhe tinham feito. S6 que nao es-
quecia, andava sempre a remoer e a avo dizia-lhe: "Ai José, para o que te havia
de dar! O que te fizeram foi uma canalhice, mas ja la vai, ndo podes voltar atras,
homem! Lamentar o que se passou é como correr atras do vento. Ai é que nds
envelhecemos, quando substituimos os sonhos por lamurias. Lembra-te que
quanto mais escura parecer a noite, ja se prepara o sol para nascer!”

Mas no fundo, a avé Fininha andava revoltada, também tinha ficado com o as-
sunto entalado na garganta. As vezes dava com ela a resmungar sozinha: “In-
gratos, deu ele a vida inteira aquela empresa, sim que ele foi sempre dedicado
ao patrdo, e vem um rapazola chuta-lo para a rua como se ele fosse uma peca

de mobilia velha, sem consideracdo pela pessoa que ele ¢! Sempre o raio do
estigma da velhice!"

Ouvi esta palavra, mais uma que aprendi com a minha avo, e fui a correr ao
Google ver o que queria dizer, s para ndo a interromper, porque ela estava de
lingua desatada.

Estigma é assim uma espécie de marca negativa que leva a que se ponha uma
pessoa de lado, a discrimina-la, a marginaliza-la. Imagino que seja como na
escola, com os gordos, os miopes, como o meu irmao, os orelhudos, e muitos
gays. Cai-lhes o estigma em cima, todos os gozam, e acabam por sentir-se a
margem, discriminados.
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Ora, mais ou menos gordo, mais ou menos orelhudo, ou gay, nunca deixam de
ser pessoas que merecem respeito.

Aos idosos acontece o mesmo, a maioria acha que eles ja ndo servem para
nada, que ja ndo sdo capazes de dar rendimento, que sdo ridiculos se se apaixo-
nam, que ja passaram o prazo de validade, pdem-lhes estes rétulos em cima, e
perdem o respeito por eles. Foi o que eu entendi. Fazem deles uns indesejados,
o que deve dar-lhes uma grande dor.

E foi 0 que 0 meu querido avo sentiu.

"O que é que tem a ver aidade com a habilidade?” - dizia ele, indignado. "Jando
ha nada a aprender com a experiéncia de 40 anos de profissdo e muitos mais
de existéncia? Eles podem ser mais rapidos com os computadores, os robots, e
toda essa traquitana, mas para resolver as coisas importantes da vida ndo lhes
encontro grande habilidade. Muito conhecimento, e pouco pensamento! Bem
vi como, as vezes, resolviam as questdes familiares. Uns mostravam pouco
respeito pelos pais, falta de amor, desconsideracao. Outros, ndo sabiam edu-
car os filhos, faltava-lhes paciéncia, resolviam tudo com presentes e dinheiro.
A grande luta é para ter mais posses e reduzir os valores. Os valores que impor-
tam, aqueles que nds vos demos, e que ndo ha dinheiro que compre, ta quieto
6 mau! Querem Ia saber da honra, da dignidade, do caracter, da honestidade,
da lealdade!! Se lhes falarmos nisto ainda se riem de nds, umas velhadas, bo-
tas- de- elastico! E os meus 40 anos de experiéncia dentro daquela empresa,
também ndo contam?”

Toda esta revolta, esta dor, foi o fim do meu avé. Foi-se afundando na depres-
sdo como se tivesse mergulhado na escuriddo de um poco, desinteressou-se
da vida, ficou doente e acabou por morrer, deixando-nos numa grande tristeza
e desamparo. Ainda hoje me pergunto se morreu da doenca ou de o terem
feito sentir que ja ndo era gente.
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Mais uma vez, a minha avé é que foi para o leme do barco para que eu e 0o meu
irmao pudéssemos continuar a estudar. Ja reformada, ainda arranjou trabalho
num lar da terceira idade, onde os idosos eram muitas vezes tratados como se
fossem umas criangas sem vontade prépria. E la vinha ela a refilar.

"Um dia destes perco a cabeca com algumas raparigas que la trabalham! Ai
perco, perco! Falam com os velhotes como se eles fossem diminuidos
mentais ou umas criangas! Isto € maneira de tratar um homem ou uma
mulher com quase oitenta anos? Mesmo que esteja numa cadeira de ro-
das, as pernas ndo andam, mas a cabega, o coracao, ainda funcionam,

caramba! Tututu, tétété, bababa, que desrespeito! Ha velhos com deméncia,
sim senhor, mas também ha novos que sdo incapazes, ou inUteis que nada

acrescentam a sociedade. (heqas a uma certa idade e colocam-te uma
etiqueta de incapaz, um ferrete, como fizeram com o teu avé. Isto s6
me da tristeza e revolta. E para ali estdo aquelas pessoas, sim, que se
trata de pessoas, de adultos, que tiveram vidas de trabalho, criaram uma
familia, muitos deles ainda com muito para dar, mas ninguém puxa por
eles, alguns, e ndo sao poucos, nem pelas familias sdo visitados, e ali fi-
cam naquele abandono, entregues aos seus pensamentos, a sua solidao,
cada vez mais dependentes, em vez de serem estimulados a manterem
as suas capacidades e a sua dignidade intacta. Que raio de sociedade te-
mos vindo a criar em que s6 se fala de niimeros, de milhes para a frente
e para tras, de consumo, de bens materiais, de manter a juventude, e se
esquece a consideracao, e o respeito pelo proximo?”
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E refilava, refilava indignada. Falava e levantava poeira.
Impossivel ficar-se indiferente ao que ela dizia.

Com o tempo, e 0o meu gosto por observar, dou-lhe cada vez mais razdo. Até no
cinema e na televisdo, bem vejo que a grande maioria dos atores, dos apresen-
tadores, dos jornalistas ainda sdo pessoas novas. Na televisdo, por exemplo,
os atores mais velhos parece que sé podem fazer papéis de avds bonzinhos.
As histérias principais nunca giram a volta dos atores mais velhos como se eles
nao pudessem ter vidas interessantes, com dramas, conflitos, interesses, su-
cessos e insucessos profissionais e pessoais como todos tém.

E mais! E provavel que a velhice faca medo a muita gente, e em muitos
aspetos. 0 corpo comega a dar sinais de maior fraqueza, aparecem al-
gumas doengas mais proprias da idade, os olhos ficam mais fracos, os
dentes também, os cabelos ficam brancos, as rugas aparecem, tudo ma-
nifestacdes que ndo obedecem aos ideais de dinamismo e beleza que
parece comandarem o mundo. Isto também leva os idosos a temerem
serem postos de lado.

Nao foi o caso da minha avd, que tinha um andar de fogo quase até morrer,
mas tenho a certeza de que muitas pessoas temem a solidao a que este tipo
de julgamento as pode conduzir. Deve ser esse um dos motivos por que ve-
mos tanta gente, mulheres e homens com algum dinheiro, a fazerem cirurgias

plasticas, tiram rugas daqui, esticam pele acold, implantam cabelo, cortam a
barriga, levantam as maminhas.

Em especial as mulheres, acho que ainda sdo mais castigadas quando perdem
a juventude, ou ja ndo estdo dentro dos padrdes considerados como beleza
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fisica. Ainda ha quem as trate como se fossem uns objetos de enfeitar. Embora
para mim, uma mulher idosa possa ter grande beleza. Era o caso da avé Fininha
e de outras idosas que vejo por al.

A Maria, a minha namorada que é toda feminista, diz que as mulheres ndo se
podem distrair de lutar pelos seus direitos e dou-lhe razdo. Pensando bem,
acho que também sou feminista, deve ser um dos motivos por que ela se da
tdo bem comigo.

Quando se valoriza mais a aparéncia do que o conteiido, as pessoas de-
fendem-se como podem, mas custa-me que um bom profissional se veja
quase for¢ado a manter-se com aspeto de jovem para ndo ser margina-

Iizado. E 0 que observo, e isso entristece-me. Atrizes, e até atores de grande
talento, acabam por ficar tdo inseguros quando a idade avanca, que se sujei-
tam a muitas cirurgias plasticas. E gente doutras profissdes também, todos ou
quase todos, temem a velhice por se ter deixado de dar valor as qualidades das
pessoas, a sabedoria e experiéncia que adquiriram ao longo da vida.

No emprego da mae da Maria, que é rececionista, quando ela deixou de pintar
o cabelo, e ficou a vista a sua bonita cabeleira branca, chamaram-na a aten-
cdo e pediram-lhe que voltasse a pintar o cabelo. Ela ndo pintou e passados
uns meses substituiram-na por uma mais nova. A Maria andou revoltada muito
tempo, e dizia que se em vez de uma, fosse um rececionista, até eram capazes
de dizer que os cabelos brancos lhe davam charme. Nestas situacdes, e nou-
tras, as mulheres ainda estdo em grande desvantagem.

Penso muitas vezes que as coisas mais interessantes que tenho vindo a apren-
der partiram de duas mulheres: a Avé Fininha e a Maria. Tenho muita pena que
ndo se tivessem conhecido porque tenho a certeza de que iam gostar muito
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uma da outra. A minha avé adorava falar com pessoas mais novas, e a Maria
adora conhecer gente muito mais velha. Vendo bem, todos podemos aprender
alguma coisa uns com os outros quando ndo somos vazios por dentro.

Ainda sou muito novo, mas bem vejo ao que a sociedade em que vivemos
da mais valor. Dinheiro, outras formas de poder, juventude, beleza fisica,
elegancia, corpos de escultura, dentes cor de neve, roupas caras, tudo o
que faga vista, tudo s6 aparéncia, como se os feios, os gordos, os pobres,
os velhos fizessem parte de um outro mundo que nao tem direito a luz
do sol, um mundo subterraneo, sem saidas nem futuro, que ndo merece
atencdo nem luz de holofotes. Destinadas a indiferenga, estas pessoas
tornam-se invisiveis. E a indiferenca mata.

E eu ja comeco a ficar irritado como a avod Fininha, quando penso nestes as-
suntos.

Quando por exemplo me dou conta que estou a ser levado num sentido que
me ¢ estranho, porque nao fui criado assim, até ja me tenho sentido desloca-
do ao pé de muitos colegas. Ja& me chamaram careta, rangoso, sé porque nao
alinho em certas conversas, nem em grupos gue se armam em parvos com as
raparigas, ou que perseguem colegas por terem certas particularidades.

Nao sou nenhum santo, mas tenho a certeza de que ndo sou um rancoso. Te-
nho as minhas ideias, ndo deixo que os media me escravizem, e ligo mais
as pessoas do que as mensagens nos telemdveis, ao Twitter, ao Insta-
gram, ao TikTok, etc., embora também os use. Mas prefiro ouvir a voz da
minha namorada, a ler mensagens dela, prefiro conversar com ela olhos
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nos olhos, dar-lhe a mao, um beijo, sei la!

Eles que digam o que disserem, que eu ndo vou atras de modas, nem de
rebanhos. Vou atras do que me dita o que sinto, e o que penso com a mi-
nha cabega. E nunca me esqueco deste ditado que a avé nos repetia: “Quem
quiser chegar a nascente, tem de nadar contra a correnteza.”

Ca para mim, penso muitas vezes, ao ver certas atitudes, e as noticias na tele-

visdo, que a Humanidade esta a desumanizar-se, tem vindo a ficar de coracao
mirrado.

Mas como sou novo, e hei-de ser professor e escritor, VOU Passar dos meus
alunos e aos meus leitores a ideia de que temos de lutar, de ndo baixar os
bracos, de ndo nos conformarmos, para que o mundo ndo se transforme
num local dominado pela rudeza, pela brutalidade, e pela indiferenca.
Essa vai ser a minha missao, NADAR CONTRA A CORRENTEZA e espero
que a de todos com quem eu comunicar. Povoar o mundo de pessoas
com tanto amor dentro delas, que s6 espalhem alegria e esperanca a
volta, como a Avé Fininha. E que como ela, saibam amar a Natureza e os
animais e respeita-los porque lhes devemos muito.

Talvez um dia tenhamos um robot a confortar-nos quando estivermos tristes e

sos, mas para mim, nunca serd © mesmo que ter uma avé de coracdo gigante,
ja velhota, a fazer-nos uma festa ou a dar-nos um abraco.

E que o abraco de um idoso de boa cepa, & uma transfusio de vida.
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Avo Rapunzel | Joana M. Lopes

A minha avé tem muita idade. Nao sei ao certo quantos anos tem, sé sei que
ela acredita que os anos ndo contam, o que conta é o modo como sentimos
a vida. Podemos ser meninos-velhos ou velhos-meninos, tudo depende de
como o coracao bate e se ainda se espanta de existir.

A minha avo vive espantada, espantada com a beleza e os mistérios do mundo.
Jura que o espanto e o encantamento sdo os elixires da juventude. Afirma que,
se queremos ser novos para sempre, dentro do coracao, temos de brincar na
vida, como fazem as criancas ao sol e os bichos quando andam soltos. Eu acho
que «brincar na vida» é um bom conselho e creio que a avé o da porque a sua
sabedoria é tdo longa quanto os seus cabelos brancos. A lonjura das suas me-
chas é um segredo que sé sabe quem tem o privilégio de a ver pentear-se. To-
das as manhas, ela escova aquele manto branco, composto pelo que parecem
fios de seda. Depois, de frente para o espelho, com jeitos muito praticados,
faz uma grande tranca e enrola-a como se fosse um buzio. Enquanto cria esta
concha na cabeca, eu penso que ela podia ser uma avé-sereia. E por saber quio
compridos sdo os seus cabelos que lhe chamo, com um tom de carinho, avo-
-Rapunzel. Quando Ihe chamo este nome, imagino que ela é uma princesa que
fugiu de uma histéria de encantar e que, por ter escolhido viver no mundo real,
no mundo dos humanos, comecou a envelhecer. As personagens das histérias
nunca envelhecem, mas a minha avo, sim, envelhece porque é feita de carne,
0sso e docura. S3o assim as avés de verdade.

O nome dela é Maria do Céu. Céu é uma denominacado que Ihe assenta muito
bem porque ela tem as iris muito azuis. Quando reparo nelas com atencao,
vejo o firmamento inteiro e noto-lhe rouxindis a atravessar a menina dos olhos.
Por falar em olhos, a minha avé usa 6culos para ler os livros de que tanto gos-
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ta, mas também precisa deles para escrever postais, a lista da mercearia, para
fazer rendas, tricds e também para avistar formigas ou montanhas. Apesar de
usar oculos para ver tudo, ao longe e ao perto, eu acho que, de todas as pes-
soas que conheco, ela é a que vé melhor. Acredito que a sua visdo alcanca o
intimo das pessoas. Com os seus olhos celestes, percebe os coragdes e outras
coisas de dominio invisivel. Deste modo, perto dela, é impossivel disfarcar uma
gigantesca alegria ou uma minuscula tristeza.

Acerca das tristezas, a minha avé diz que nenhuma dura para sempre e que
a alegria é como o Sol: acaba por aparecer, todos os dias, nem que seja s6

por um bocadinho. se alguém esta com ares melancdlicos, faz logo queques
de cenoura, ou coco, ou nozes, de acordo com as preferéncias de quem precisa
de ser mimado com um gesto de amabilidade doce. Quando sou eu a ficar ta-
citurna, a minha Rapunzel ancia faz bolo de chocolate e, juntas, deliciamo-nos
a comer fatias mornas com ché de cidreira ou camomila. Nao é o bolo que cura
a tristura, sdo as conversas que temos as duas, enquanto a iguaria e o cha ar-

refecem. Numa destas conversas, a minha avd ensinou-me que d melancolia

ndo sobrevive muito tempo dentro de um cora¢ao que recebe ternura.

A minha avo Rapunzel é perita em temas campestres. Consegue nomear todas
as ervas, arvores e passaros que emergem da paisagem; € por isso que, nas
férias de verdo, gosto de passear com ela no campo. Aprendo imenso acerca
das plantas que se usam para chas, sopas e cataplasmas, bem como o modo
como se aplicam na cura de dores e maleitas. A avé Céu garante que a natureza
tem solucdo e cura para tudo, menos para a velhice. Sempre que diz isto da
uma gargalhada que me contagia. Depois, prossegue com as suas reflexdes,
afirmando que na natureza tudo estd ligado. Diz que grande parte da humani-
dade se esqueceu disto e que é esse o0 motivo de existirem guerras e doencas,
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dentro e fora da alma. A minha avo acredita que se as pessoas se lembrassem
disso, todos viveriamos felizes, como os passaros, as arvores ou as flores.

Flores sdo o grande fascinio da avo. Em frente a sua casa tem ddlias, frésias, ro-
sas e camélias. Juntas enchemos muitos vasos com bolbos e sementes, rega-
Mos pequenos brotos e arrancamos ervas daninhas instaladas nos canteiros. A
minha avo acha que todos os seres humanos deviam jardinar. Jardinar o mundo
¢ jardinar os pensamentos. Pessoas que fazem jardinagem tém cabecas mais
floridas do que as outras e ndo estao sempre agarradas aos telemoveis. Tenho
a certeza de que isto é verdade, porque durante as férias, na sua companhia,
até me esqueco da tecnologia, a avé concorda e diz: «Esqueces-te do tablet e
do telefone porque mexer na terra acalma. A terra tranquiliza os seres vivos, é
por isso que as arvores, com as raizes afundadas no solo, sdo tdo serenas e s6
se agitam delicadamente na suavidade da brisa.»

Em tardes frescas, eu e a avé fazemos um jogo sé nosso. O jogo chama-se
«Faz de conta que sou uma arvore». Comecamos por descalcar os sapatos e
pousamos os pés no humus, depois, fechamos os olhos e imaginamos que
nos crescem raizes que chegam ao coracao do mundo. De sequida, idealiza-
mos que da nossa cabeca desponta uma linda copa que se agiganta até ao
céu, entdo inventamos frutos imaginarios a nascer das nossas pernadas cor
de esmeralda. Nesses momentos somos arvores de onde brotam chaves que
abrem as portas dos sonhos, ou alicerces vegetais cujos frutos sdo bolas de
sab&o. Noutras alturas, das nossas ramagens desabrocham livros, fadas ou
amigos imaginarios para quem se sente so. Ao jogar, sentimos a danca meiga
do vento entre o verde dos ramos. Sempre que treinamos a imaginacdo nesta
brincadeira, sabemos que mais duas arvores foram plantadas na nossa floresta
secreta e invisivel. A noite, quando me deito, imagino que vou a este bosque
magico e adormeco feliz.
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Nao sei se é por causa deste jogo, mas juro que ha certos dias em que a avd me
lembra mesmo uma oliveira. Os seus dedos estao um pouco torcidos, como
esta torcido o tronco da que enfeita as traseiras da sua casa. Quando digo que
ela me lembra aquela oliveira, responde-me que, se tivesse de ser uma arvore
deste mundo, preferia ser uma macieira para entrar na primavera cheia de flo-
res no cabelo e passaros aninhados nos bracos. Por falar em péassaros, quando
passeamos pelo campo, alegramo-nos com os melros, cotovias, rouxindis e
chapins. Observamos também os detalhes das pétalas e as formas cambiantes
das nuvens. Temos tempo para olhar para tudo com atencdo. Os pés da avd
andam devagar e assim caminham também os nossos olhos pela paisagem.
Eu ndo me importo de andejar neste passo demorado. Na cidade, estamos
sempre com pressa e o olhar ndo tem tempo para as coisas incriveis que nos
rodeiam como, por exemplo, o descanso dos raios de sol no leito do rio. Nestes
passeios pelos prados, encantamo-nos com as pinturas nas asas das borbole-
tas e a acrobatica danca dos insetos. Com os narizes muito acordados, procu-
ramos o perfume do rosmaninho e das alfazemas. Em siléncio, elegemos flores
para enfeitarmos jarras. A minha alegre Rapunzel gosta de ter arranjos colori-
dos espalhados pela casa, sente que o campo se alastra para dentro das nossas
vidas. Com as corolas pequeninas fazemos coroas que usamos na cabeca. «E

assim que se perfumam as ideias», diz ela, «ideias perfumadas fazem os
dias ficarem mais bonitos e felizes.»
Sinto-me feliz ao partilhar as minhas ideias com a avé, porque tenho a certeza

de que ela me ouve de verdade. Os meus pais, pelo contrario, estdo sempre
ocupados com as suas pressas e preocupagdes. Eu sei que ela estd mais apta

a escutar a lingua silenciosa do meu peito. Acredito que é uma espécie de
poder magico este de ouvir aquilo que os outros dizem, sem dizer. Talvez

o dom da escuta venha dos brincos que ela tem pendurados nas orelhas. Os
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enfeites de prata que usa foram da sua mae, e antes de serem da sua mae,
pertenceram a sua avo, e antes de pertencerem a sua avo, eram da sua bisavé.
Estas pequenas joias da princesa Rapunzel passaram de geracdo em geracao e
é possivel que, ao seguirem de umas orelhas para outras, tenham acumulado
a atencdo da escuta de todas as mulheres que as usaram. Deduzo que, um
dia, este tesouro serd entregue a minha mae e dai a muito tempo, ser-me-a
entregue a mim. Quando chegar a minha vez de usa-lo, acredito que também
serei contagiada com este talento de saber ouvir. Ainda em relacio a orelhas
e brincos, é muito curioso um facto que se verifica diariamente: ela comeca
a escutar mal na hora do telejornal. Durante o noticiario, a avo tem de pér o
som da televisdo muito alto, porque teima que ndo percebe nada. Eu ndo me
importo, pois, decorridos poucos minutos, acaba por desligar o televisor, pro-

ferindo sempre a mesma coisa: «deviam fazer o jornal de todas as coisas

felizes que acontecem no mundo». Parece-me que a audicio da minha avé
tem uma sabedoria muito propria e, como nido gosta de receber mas noticias,
decide desligar-se de propodsito, recusa-se a captar mais tragédias.

Eu sei que a minha querida avé ja viveu algumas tristezas, mas ela ndo fala dis-
so. Limita-se a afirmar que momentos dificeis fazem parte de todas as vidas,
sejam elas curtas, longas, ou assim-assim. Assegura que, independentemente

do comprimento da vida e dos dissabores que nos acontecam, 0 importan—
te € ndo desaprendermos o sorriso, porque & sempre o sorriso que nos

salva. Julgo que as suas melancolias vém da auséncia de pessoas que amava,
como o meu avd. A avd ndo diz que o seu amado partiu, a avé diz que o avd so
ficou invisivel. Segreda-me que ele vive nas macieiras que plantou no pomar,
no fresco da agua do pogo, na alegria dos passaros que a visitam a janela, no
brilho leve das estrelas e, principalmente, no fundo do seu coracdo. A avo diz
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que nos somos eternidade, uns dentro dos outros. Nzo sei se entendo bem
esta ideia, mas acho bonito isto de se ser dentro de alguém.

A minha linda Rapunzel, de cara enrugada, afasta as tristezas com sorrisos, é
por essa razdo que ela tem animais. E por isso que tem um cdo e um gato e
que também é amiga de todos os caes e gatos que ndo tém ninguém. Ela sorri
muito sempre que mima os bichos, ou quando eles se enroscam nas suas per-
nas. Fica feliz quando da biscoitos a Becas ou sardinhas ao Micas e eu percebo
porqué, é que ao alegrar os nossos companheiros de estimacao, alegramos a
nés mesmos. A avé Céu também adora colocar sementes e cubos de fruta no
parapeito da janela, diz que assim tem o privilégio de apreciar o voo dos pardais
junto a vidraca. Quando for muito velhinha, também quero ter um reino de
amigos de quatro patas ou duas asas. E quero ser igual a ela na arte de contar
historias, quem ja viveu tanto tem sempre um episédio do seu passado para
contar. A minha avo é uma espécie de livro interminavel, um livro falante com
aventuras que entusiasmam, divertem ou emocionam. Gosto que me conte as
epopeias da sua infancia e juventude. E magico ouvi-la narrar a noite em que
viu uma aurora boreal. Segundo as suas palavras, este evento celeste foi a coi-
sa mais bonita que viu no firmamento, em toda a vida. Relembra que foi nessa
circunstancia que descobriu o significado da palavra «deslumbramento». Teve
muita sorte por se ter deslumbrado com a vida ainda em menina, assim os
seus olhos tiveram o privilégio de guardar por dentro aquela imagem das cores
gigantes e movedicas a embelezar o resto da sua existéncia.

E comovente escuta-la a descrever o fatidico episédio em que perdeu a sua
boneca favorita. Durante a infdncia, os poucos brinquedos que possuia eram
construidos por si com pauzinhos, pinhas ou restos de tecidos que sobravam
das roupas que a méae costurava em casa. Um dia, por altura do seu aniversario,
os pais resolveram oferecer-lhe uma boneca de verdade. Assim que recebeu a
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prenda, os seus olhos brilharam de alegria. E brilhavam sempre que chegava
a casa, depois da escola e das lidas do campo, porque reencontrava a amiga,
sossegada, a sua espera para novas brincadeiras. E foram tantas as horas de
diversdo entre as duas que, a certa altura, a boneca comecou a ficar suja. Como
a estimava muito e era a Unica que possuia, a avd queria que ela voltasse a
ter boa aparéncia. Achou que o melhor plano para renovar a amiga era dar-lhe
banho. Quando a colocou num tanque de agua e comecou a esfrega-la com
sabdo, pressentiu que fizera algo errado, porque num instante a boneca ficou
muito mole. Percebeu deste modo tragico que a sua boneca tdo adorada era
feita de cartdo e que, ao té-la molhado, em vez de |he repor a beleza original,
condenou-a a dissolucdo. Diante dos seus olhos chorosos, o brinquedo des-
fez-se em milhdes de pedacinhos flutuantes. Foi neste dia que a minha avo
aprendeu a palavra «desconsolo».

Nas paginas do livro da sua vida existem também peripécias cémicas. A que
tem mais graca € aquela em que, para ir bonita para uma festa de Sdo Joao, se
lembrou de pdr agua com aglcar no cabelo (parece que naquele tempo nao
havia laca e as pessoas eram bastante criativas). Como era de prever, aquela
cabeca acucarada foi um delicioso atrativo para insetos. Naquele dia, a cami-
nho do baile, foi picada por uma legido de abelhas que, segundo a propria,
fizeram a sua cara rosada de moca ficar igual a um papo-seco mal-amanhado.
Claro que ndo pbde ir para a festa dadas as dores e o desarranjo facial. A licdo
que aprendeu foi que ha ocasides em que se fazem muitissimos disparates
para se ficar bonito, mas que a verdadeira beleza é a que nos é natural. A sorte
¢ que as picadas desincharam em menos de uma semana e as faces coradas
voltaram a forma original.

Enguanto me conta as historias de rir, de chorar ou pensar, a minha Rapunzel
tricota. Inventa mantinhas, botas e gorros para bebés. Eu pergunto-lhe se va-
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mos ter mais criangas no nosso cl3, se serei agraciada com irmaos ou primos.
Ela olha-me com meiguice e responde que sim, que vamos ter bebés na grande
familia. Explica-me que «grande familia» é a humanidade e que ha sempre be-
bés a nascer e a precisar de roupas que os aquecam. Creio que, apesar de ter
os dedos torcidos, nunca tem dores nas maos porque dedica o tempo a usa-las
para fazer coisas bonitas para os outros. Acenando a cabeca, confirma a minha
ideia, diz que as dores do corpo se esquecem de aparecer quando ela se ocupa
destas coisas importantes. E lindo ver as roupas de |3 tricotadas por ela serem
entregues nas maternidades ou em lugares onde existem bebés a precisar de
fatinhos feitos por avés emprestadas. Nao me importo de emprestar a minha

avé a todas as criancas do mundo. Devemos ser generosos com 0s afetos,
porque o amor e cuidado chegam para todos, uma vez que as contas do

(oracao sao quase sempre multiplicagﬁes bonitas. Foi ela que me ensinou
esta aritmética. Nao sei se a minha professora de matematica concorda, mas
eu também ja aprendi que ha contas que ultrapassam os manuais escolares e
as regras do raciocinio logico.

Se ha circunstancia que nao consigo compreender, por mais que use a minha
racionalidade, é porque é que as pessoas envelhecem. Para mim, os seres hu-
manos deviam parar numa certa idade. Podiam ficar velhinhos para sempre,
sO para conversar e brincar com os netos, trisnetos e tetranetos e por ai fora
até ao infinito das geragdes vindouras. «ldosos-para-sempre» podiam ser os
professores da vida. Inventava-se uma escola para as pessoas irem aprender
a viver com estes mestres da sabedoria. J4 falei desta ideia a avd, mas ela dis-
corda de mim. Do seu ponto de vista, todas as coisas que nascem tém princi-
pio, meio e uma espécie de fim. Ela acredita que é um fim falso, porque o fim

de uma coisa é sempre o comeco de outra. S6 0 corpo fica antO, 0 que é
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invisivel ndo envelhece e prosseque a sua existéncia de formas misterio-

sas e belas. A avo leva-me a0 pomar, mostra-me os frutos tombados na terra.
Explica-me que os frutos vao envelhecer sobre o solo e, depois, libertarao as
suas sementes. A extincdo do fruto é o nascimento da semente. Depois, as
sementes adormecerdo debaixo da terra, mas dai a pouco brotarao rebentos
verdes. O desaparecer da semente é o aparecer da pequena planta. Depois, a
planta ha de crescer e crescer e transformar-se numa grande arvore. O fim do
broto ¢ o comeco da arvore e a arvore dard novos frutos e o ciclo repete-se. «E
magnifica a vida, magnifica e perfeita, como estes ciclos que parecem revelar-
-nos segredos sobre os grandes mistériosy, diz ela com um sorriso enigmatico.

A minha avé ndo andou muito tempo na escola, sé aprendeu a ler e a escrever,

mas afirma que «a maior aprendizagem acontece dentro dos olhos»_ ¢ o
olhar atento o grande professor e a natureza a suprema pedagoga. Sé aprende-
mos de verdade o que vemos com cuidado, o que percebemos com a cabeca
e entendemos com o coragdo. Ha dias em que estou nas aulas e penso nestes
ensinamentos da avo. Em certas ocasides, a professora esta a explicar férmulas
no quadro e eu estou a olhar para a janela, a tentar perceber com o peito o voo
dos passaros ou a gargalhada de quem passa na rua a andar de bicicleta.

Quando eu era pequena, a avé andava comigo de bicicleta. Eu gostava muito
das nossas incursdes sobre a calcada da aldeia. Agora, ja ndo andamos juntas
sobre rodas porque ela perdeu um pouco o equilibrio. A avé assegura que, no
seu pensamento, ainda pedala velozmente pela vida e que agora que o corpo
nao lhe acompanha a velocidade das ideias, é feliz dentro das boas recorda-
¢bes, como essa de andarmos juntas de bicicleta. Penso que envelhecer deve
ser parecido com transformar-se numa arca cheia de memérias. E por isso que
as pessoas mais velhas sabem tantas coisas, porque estido cheias de lembran-
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cas daquilo que viveram e, sobretudo, aprenderam. A minha Rapunzel de cabe-
los brancos garante que a diferenca entre idosos amaveis e idosos rabugentos
€ a ordem com que decidem arrumar a mala do seu passado. Cheia da sua
sabedoria, considera que pessoas rezingonas sio as que preferem carregar o
bal até ao cimo com as recordacdes mas ou azedas. Almas sorridentes sdo as
que preferem deixar essas coisas pesadas no fundo e trazer para o topo as me-
morias que trouxeram Sol aos seus dias. Quando os humanos rabujas abrem a
arca, sé veem as horas de chuva, quando os alegres a abrem, veem os minutos
mais luminosos. Todos carregamos experiéncias fulgurantes e cinzentas den-
tro da grande bagagem do tempo, mas nem todos as arrumamos da mesma
forma.

Os meus pais dizem que eu sou desarrumada, que o meu quarto € um pande-
monio. Nao sdo poucas as vezes que ralham comigo porque deixo a mochila
aqui, um caderno acold, os livros espalhados. Confesso que eles tém razao, nas
arrumacdes do quarto ndo sou nada exemplar. Mas nessas alturas também dou
comigo a pensar: pelo menos, a minha pequena bagagem de memarias esta
muito bem arrumada, esta organizada do modo que a minha avé-professora
me ensinou: Sol em cima, nuvens negras em baixo.

A casa da minha avo é quase sempre arrumada; quando tem descendentes la
dentro, fica, como ela diz, «do avesso», mas um avesso bom. Na sua casa de
aldeia ndo ha fotografias antigas nas paredes, sé ha imagens dos netos a rir,
sobretudo, sem os dentes da frente. Ela acredita que os retratos que se colo-
cam nas paredes, apesar de serem sempre sobre um passado, tém de estar
impregnados de futuro. A minha Rapunzel sente que fotografias antigas lhe tra-
zem uma certa nostalgia. Ela esclarece que nostalgia é a saudade de tudo o que
foi e ja ndo volta. Ela descreve que é como sentir uma vontade melancélica de
viajar para outro tempo. Retornar a época em que tinha as costas direitas e ndo
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precisava de oculos, para a idade em que a sua cintura era fina e as pernas a fa-
ziam dancar nos bailes, para a altura reconfortante em que tinha pais e irmaos.
Ela murmura que envelhecer também é sobre aprender a perda, mas nunca
explica esta ideia. Finaliza abruptamente a conversa com a frase: «querer estar

no passado é uma forma de se levar o coracao para um lugar de auséncias. «0

presente é o quar onde o coragdo sabe ser feliz.» Pelas suas misteriosas
frases e explicacbdes, deduzo que ndo gosta de ficar nostalgica e é por essa
razdo que guarda todas as imagens de quando ela era nova dentro dos albuns.
Fotos coloridas dos netos, pelo contrario, deixam-na alegre e, por isso, estdo
espalhadas por toda a parte. A minha avé declara que as criancas sdo possibili-
dades infinitas e abertas a cada dia. Ndo sei bem o que é que ela quer dizer com
isto, mas agrada-me pensar que eu sou uma possibilidade infinita.

Lamentavelmente, o verdo ndo é uma possibilidade infinita. As férias terminam
a meio de setembro e nessa altura eu tenho de fazer as malas, despedir-me da
avo e regressar a cidade. O meu coracao enche-se de saudades dos momentos
que passamos juntas, fica a transbordar dessa tal nostalgia.

Este ano, prometemos escrever cartas uma a outra. Noutras épocas, as pes-
soas usavam esta forma de comunicacao, pois nem todas tinham telefone para
estabelecer contacto e os telemdveis estavam longe de existir. A avd mostrou-
-me correspondéncia antiga, guardada numa gaveta. Nessa colecdo de papéis
ha declaracdes de amor do meu avd, postais dos irmaos que viviam no Brasil e
cartas de primas afastadas. As epistolas apaixonadas que me leu tinham poe-
mas. Confesso que fiquei bastante espantada porque ndo sabia que o meu

avd, na juventude, fora poeta. A avé respondeu-me que 0 dMOr transforma
os apaixonados em poetas. Também diz que as cartas dos namorados
tornam o amor eterno. Mesmo que os namorados se separem, por alguma
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eventualidade da vida, dentro dos envelopes do romance eles vivem e estao
apaixonados para sempre. A avo recordou que o pior da correspondéncia amo-
rosa eram os dias de espera: o carteiro demorava na entrega e o coracio batia
ansioso com tanta demora. Ao ler os postais dos irmaos do Brasil, percebi que
eram num registo bem diferente, a maior parte descrevia paisagens e aven-
turas exéticas. Usavam palavras vibrantes que transmitiam entusiasmo e cor.
Convidavam a familia a conhecer aquelas terras e nunca falavam em regressar
a Portugal. As primas, por seu turno, escreviam palavras soturnas, narravam
saudades de filhos ausentes, angustias de paises em guerra. Eram choros e
desabafos de maes tristes, como séo todas as que tém os seus filhos na guer-
ra. Em qualquer delas, percebia-se que haviam sido escritas sem pressa, com
letras muito elegantes, que mostravam, no seu trago, o apreco do emissor em
relacdo ao destinatario. A avo acha que as cartas sdo tatuagens no papel. Diz
que as epistolas duram uma vida inteira e podem fazer-nos companhia quando
as relemos. Eu concordo com ela. Hoje, ndo ha cartas, ha SMS, MMS, memes e
e-mails que duram pouco, precisamos de estar sempre a apagar informacdes
dos equipamentos tecnoldgicos porque estes aparelhos ficam muitas vezes
com a memoria cheia. Nos tempos que correm, os armarios de casa ja ndo
transbordam com envelopes tatuados de caligrafias e frases cuidadas, o que
é uma pena, ja que uma gaveta com recordacdes escritas de amigos é uma
imagem muito bonita. Eu adoraria trocar correspondéncia com as pessoas de
quem gosto, enviar postais ilustrados e receber manuscritos de resposta. Nao
sei se alguém, exceto a minha querida avo, tera paciéncia para esta comunica-
¢do tao demorada e fora de moda.

A avé diz que as modas sao passageiras, sé as coisas fundamentais como o
amor, a amizade, a beleza, a verdade e a sabedoria sdo intemporais. Eu digo a
avé Céu que ela é fundamental para mim, portanto, apesar de todos os anos
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que tem, é, e sera sempre, intemporal. No meu coracdo, a avé vai acompanhar-
-me até ao infinito.

Quando eu lhe digoisto, os seus olhos azuis, cor de céu atravessado pelo canto
de melros, emocionam-se. Nesses momentos, em siléncio, damos um abraco.
Os bracos da minha avé envolvem-me, sdo como ramos de uma arvore muito
antiga. Os meus bragos de neta envolvem-na e sdo como ramos de uma ar-
vore muito pequena. No centro dos nossos troncos batem dois coracdes sem
idade. O meu, em siléncio, diz: Avd, quando chegar a minha vez de ter incon-
taveis anos, quero ter uns cabelos de Rapunzel, tao longos quanto os teus, e
tdo compridas quanto os cabelos, quero que sejam a minhas memoarias. Avo,
quando chegar o meu envelhecer, quero uma sabedoria esplendorosa e vasta
como a tua.
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Avo em Contramao | Rita Cruz

Debaixo da cama, onde na infancia os monstros se escondem mal a luz se apa-
ga, foi onde guardei os envelopes e as fotografias. Dentro de uma pequena
caixa que sb eu sei e que agora roubo a esse espaco imenso onde tudo cabe.
Eram pequenas e macias, as minhas maos, quando a la cologuei. Agora sdo
grandes, encarquilhadas, de veias salientes, inchadas de dias e noites, risos e
lagrimas, triunfos e derrotas.

Para entenderem o que esta dentro da caixa, preciso de vos apresentar a minha
avé. Chamava-se Deolinda Ramalho, mas a provar que de pouco valem os no-
mes, era a Dorinha para toda a gente. A minha avo nasceu depois de uma Da-
niela, e de uma Danila, e de uma Daria, e de uma Dora, no meio de onze filhos
no total, e os nomes, tal como as pessoas, quando sdo muitos, deixam de ter
importancia individual. Os d ja eram muitos e a mais quando ela nasceu e co-
mecaram a misturar-se todos. Como Deolinda custava mais a dizer que Dora,
aquele | a fazer a lingua subir em vez do r a escorregar por ela abaixo, a minha
avé sempre a chamaram Dorinha, sé o inha a fazer a distingao da irma Dora.

A minha avo, até ao avé morrer, foi uma avé como deve ser. Quando a visita-
va a casa tinha perfume a biscoitos de gengibre acabados de fazer para mim,
aroma que chegava as escadas do prédio, tal tapete vermelho estendido para
me receber. Quando comecei a ler, a avd tinha sempre um livro a minha espe-
ra e um colo para eu me sentar, confortavel, feito de pernas rechonchudas e
xailes de 13. Nesse colo, eu esticava os bracos e decorava a sala com as minhas
estérias grandes de menina: pendurava-as nos candelabros, arrumava-as ao
pé dos bibelots, enfiava-as no quentinho da escalfeta, nos fios dos bordados e
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nas ramagens dos paninhos de crochet. A minha avd, quando era como deve
ser, deixava-as ficar todas ali, para que eu, mal entrasse na sala, me soubesse
presente em todos os recantos.

Mas tudo se desfez no dia em que o0 meu avé morreu.

Volto 13, para vos levar comigo, ao ano em que ela se foi embora. Fecho os
olhos, encolho corpo e maos, limpo da pele vincos e manchas, e eis-me,
frente a casa dela: a porta fechada que ndo abre a minha insisténcia e,
escondido debaixo do tapete, um envelope sem remetente nem direc-
¢ao.

Ha meses que a normalidade vem vindo a ser abalada, penso, a olhar para a
impavida porta de madeira. Comecou poucos dias depois do funeral do meu
avd. Nesse dia, a casa ainda cheirava a biscoitos de gengibre e ainda as minhas
estérias decoravam a sala. Mas a avé que me abriu a porta nao vestia de preto,
mas de azul céu. Azul clarinho, estdo a ver? E, como se ndo bastasse, quan-
do atentei no rosto, percebi que a minha avo tinha colocado batom vermelho.
Nao berrante, um vermelho algo discreto, mas batom de todos modos. Olhei-a
com a mesma dose de espanto, curiosidade e medo, que usaria se tivesse a
minha frente um extraterrestre de pele verde, trés olhos e sete caudas. Sé nao
agi da mesma forma, porque em vez de correr escadas abaixo, como faria se o
ser a minha frente fosse multifocal entrei, pese hesitante, em casa.

Depois, passadas semanas, quando me abriu a porta numa terca-feira de Ve-
rdo, a minha avé vestia fato de treino e sapatilhas... do xaile, nem vestigio.
Abriu-me a porta com gotas de suor a pingarem do queixo. Tinha ido ao gina-
sio, disse-me, como uma casualidade absurda, como se fosse um tema que
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nao exigisse explicacdo e detalhe. E depois, ja la pelo fim de Verdo o impensa-
vel aconteceu. Cheguei com uma novidade enorme, tremenda — que agora
ndo me lembro exatamente do que era — mas ndo cheguei a conta-la. Quando
cheguei a sala, apercebi-me logo, mal entrei, que alguma coisa estava fora de
lugar, que alguma coisa faltava, ou que alguma coisa estava a mais. Nao tardei
a saber o qué, porque assim que comecei a contar a importante estéria que
agora nao recordo, percebi que ndo tinha onde pendurar ou alojar as palavras.
Nao so6 todos os lugares estavam vazios das minhas estérias, como todos eles
tinham perdido os cabides, os fios disponiveis, as gavetas escondidas. A avo
ndo me ouvia. Tinha limpado a sala e comecado ela a contar uma estéria sem
qualquer importancia.

Olhei-a entdo com o maior espanto da minha vida, mas na verdade, todas as
pecas encaixavam na conclusao ébvia de que a minha avo tinha deixado de ser
uma avd como deve ser.

Ainda assim, neste dia, estou incrédula face a porta que nao se abre. Insisto.
Vejam, toco uma e outra vez e demoro, até finalmente reparar no tal envelope
que a minha avé deixou no chao. Esta semiescondido pelo tapete. S6 um bo-
cadinho a mostra. Pego nele com a ponta dos dedos. E cor-de-rosa e cheira a
perfume, embora esteja sujo do p6 do tapete que a minha avd, obviamente,

ndo limpa ha meses. Diz: Para a Rosario. Nao diz paraa minha neta. Chama-
-me pelo nome, como se no universo de netas e avds os nomes proprios
tenham sentido. Abro com maos trémulas, a saber que nao vou gostar do que

|4 estd escrito.

Querida Rosdrio, enquanto se vive, ndo é tarde para recuperar o que ficou por
viver.
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Afinal, ndo gosto nem desgosto: ndo entendo. Decido que as palavras sdo um
cédigo, so assim se explica o absurdo. Debruco-me sobre elas a procura das
pistas que me digam o lugar onde ela esta e eu a devo encontrar. A palavra-
-chave, decido, é recuperar. A minha avé esta num sitio onde se recuperam
coisas. Mas para recuperar é preciso ter perdido antes e a Unica coisa que me
lembro dela ter perdido sdo uns brincos antigos, que ela disse terem-lhe caido
numa aula de danca. Sim, a minha avé, la pelo Outono, comecou a ter aulas de
danca...

Resolvo ir ao edificio onde as aulas decorrem. Fago-o s6 na segunda-feira ao
fim de tarde, ainda com a mochila da escola as costas. Se a encontrar, penso,
ainda vou a tempo de Ihe exigir que esteja em casa a minha espera, como é
devido, no dia seguinte. Na rua, estou atenta e escondida, para ter a certeza
de que ela ndo me vé sem eu a ver primeiro. Da porta principal do edificio, vejo
sair um grupo de trés raparigas e um rapaz, ele de calcas de ganga rasgadas e
elas de saias curtas, a entrarem na calcada com tamanha certeza de caminho
que quase me atropelam. N&o de propdsito, mas porque nenhum deles me vé.

Penso que a juventude tem uma cegueira ameagadora e pergunto-me se
também eu a terei quando crescer.

Como ndo quero nem ser vista, nem atropelada outra vez, resolvo seguir em
frente, afastar-me da porta principal e subir pelas traseiras Nao ha ninguém nas
escadas, tudo quieto e calmo, mas assim que chego ao segundo andar e abro a
porta do corredor, comeco a ouvir o barulho de vozes e musica. O pavilhdo tem
duas portas e eu abro devagar a do fundo. Presto atencio a todos os rostos,
mas é evidente que ndo soé ela ndo esta ali, como ninguém tem a idade dela.
Aqui e ali, vejo gente a esticar pernas até a cabeca, a dobrar o tronco até ao
chdo, a ensaiar passos cuja rapidez os meus olhos ndo acompanham, e tenho
a certeza que a avo ndo consegue fazer nada daquilo, mesmo com as pernas



0 RESPETD
FoR~ Tooess.
NAY TEM IDADE ...

torneadas que agora tem.
"A menina ai ao fundo, procura alguém?”

As cabecas viram-se na minha direcdo. Quem fala € o homem do fato brilhante
agarrado ao corpo. Estdo a vé-lo? Caminho até ele e explico-lhe baixinho que
venho a procura da minha avé, que ali tem aulas de danca e que me desafiou,
num cédigo rebuscado, a encontra-la ali. O homem pergunta-me se eu tenho
uma fotografia, e eu por acaso até tenho, uma que guardo na minha pasta de
escola, uma de quando o avé ainda era vivo. Mostro-a, ndo me lembrando que
a minha avo agora vai ao ginasio e pinta os labios e estica o cabelo e usa saias
que mostram as pernas e ja ndo é a avdé como deve ser que o avd, durante
tantos, se assegurou que ela fosse. O homem agarra na fotografia e comecga
a rir muito e alto. Tem um daqueles risos que nao riem sozinhos e eu s ndo o
acompanho porque sei que se ri de mim. Entre solucos, porque o riso Ihe cau-
sou um choro histérico, pergunta-me:

"O menina, acha que isto é lugar para uma velha?”

Com certeza que ndo é, mas isso que o diga a minha avé e ndo a mim! Ela é que
vem aqui perder os brincos e agora me diz para os recuperar. Ou nao?

Dia seguinte, terca-feira, bato a porta do apartamento outra vez. Talvez a avo
tenha regressado de onde foi e me explique a chave do cédigo que eu ndo
consegui resolver. Mas a porta permanece fechada e, notem, o perfume noar...
reconhecem? E 0 mesmo do envelope cor-de-rosa. Baixo os olhos e 14 esta ele.
Sé a pontinha de fora. Desta vez, o envelope é azul e esta quase todo escon-
dido. La dentro, uma fotografia. Pasmo. Nesta fotografia, a minha avo aparece
num vestido vermelho, com folhos e rendas, e danca. No momento captado,
os bracos desenham um circulo perfeito, o direito ao nivel do colo, o esquerdo
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acima da cabeca. Nao leva pernas a cabeca, nem tronco ao chao, mas tem
graca e leveza. Atras da fotografia, nova mensagem:

Um dia vium tango e sonhei também eu danc¢d-lo, vestida de vermelho sangue.

Duas mensagens, uma fotografia. Estamos em dezembro e, em breve, as de-
coracdes natalicias e as musicas, e eu sem acesso a casa e ao colo — ainda
que menos confortavel que o do ano anterior, rijo de musculo e despido de
xailes. Junto as pecas, procuro a chave. Recuperar qualquer coisa e vestir qual-
quer coisa. Sangue?... N3o sei o que pensam vocés, mas eu prefiro ndo pensar.
Menciona danca outra vez... terei afinal descodificado a primeira mensagem,
e terd afinal sido o objetivo dela tornar-me motivo de risota? Porqué, pergun-
tam? Talvez para me desmotivar da procura... A verdade é que se tivesse levado
a fotografia que agora tenho nas maos, o homem do fato brilhante nao se teria
rido de mim.

Penso, penso, penso, mas ndo consigo fazer sentido da mensagem.
Passa-se uma semana.

Terca-feira. A porta outra vez fechada. Desta vez, o envelope completamen-
te tapado pelo tapete. Dentro dele, uma fotografia com o nome de um lugar.
Afinal, ndo ha qualquer mensagem a descodificar. A avd ndo se esconde de
mim, mas esta num lugar onde eu ndo posso ir busca-la e exigir-lhe os meus
biscoitos e 0 meu colo. Esta num pais que sé descubro a percorrer o Atlas com
o dedo, durante quase uma hora. Nesse lugar onde o meu dedo poisa, a avd
veste calcas de ganga sujas de terra e tem um lenco preto e branco na cabeca.
A volta dela, uma roda de criancas tao esfarrapadas como sorridentes. A men-
sagem diz:
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Sempre soube que tinha mais para dar. Um dia antes de ser tarde, ainda néo é
tarde para o fazer.

Nao sei se concordam comigo, mas acho que percebo. As mensagens ndo sdo
cédigos, mas apenas legendas. Desco as escadas e vejam, la fora, comecou a
nevar. Nunca neva na minha cidade, mas o que sdo estes flocos brancos que
cobrem a calcada, se nao neve?

Atravesso o frio e chego ao meu prédio, ao meu apartamento, ao meu quar-
to. Junto aquele envelope aos outros e coloco-os dentro do meu diario, que
normalmente fecho a chave para garantir que a ninguém descobre que é pelo
Rodrigo que estou apaixonada e nao pelo Daniel, de quem a Ana Luisa ja me
disse, sob promessa de segredo, gostar muito também.

"M3e, como era a avd?”

Pergunto, antes de ponderar se vale mesmo a pena perguntar a minha mae.
Ja percebi que os netos ndo sabem nada dos avos... e os filhos, saberdo
dos pais?

"Como era a avo, quando? Quando era jovem, queres dizer?”
“Antes de ser tua mae,” clarifico.

A mae olha para mim de sobrolho franzido.

"Sabes por exemplo se ela gostava de dancar?” pergunto.

Véem como os olhos da minha mae abrem... estao a tentar deixar entrar mui-
tas imagens, e comecam a ficar brilhantes do excesso.

"Que engracada, a pergunta... de repente lembrei-me de quando ela dancava.
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J& me tinha esquecido. Foi hd muito tempo quando eu era pequenina. Imitava
dancarinas na televisdao. Pegava em mim e dancavamos as duas. Tenho a vaga
memoria que ela, antes de se casar, dangava num grupo regional, ndo sei bem
que tipo de danca.” Olha para mim, e vejo que esta intrigada. "Porque me per-
guntas isso? De onde te veio essa ideia?”

Encolho os ombros. Nao sei o que me da e pergunto, em vez de responder:
"E tu, mae, quando eras nova, gostavas de dancar?”

Arrependo-me de imediato. A minha mae agarra aquelas palavras com maos
tdo trémulas que me parece que percebeu tudo. Que denunciei a minha avo
sem querer. Mas ndo, que alivio... diz alto um pensar:

“N&o...mas gostava de outras coisas...”

"De qué?" Pergunto-lhe, avida de saber agora e ndo daqui a ndo sei quantos
anos, em palavras escondidas atras de uma fotografia.

"Sei |4, filha! Sabes que quando se € nova quer-se fazer imensa coisa.”
"E quando se é velho?”
"Quando se é velho ja ndo se quer nada.”

Sabemos, obviamente, que é mentira, por isso estamos aqui neste didlogo,
nao é? Mas a mae insiste, num suspiro.

"Quando se ¢ velho ja sé se quer descanso.”
Levanta-se do sofa. Tem coisas para fazer e esta conversa absurda empata-a.

"Olha, eu ja estou velha, por exemplo.” Passa as mdos no meu cabelo e passa
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por mim, em direccdo a cozinha. Mas eu ainda nio acabei.

"E se ndo se quiser descanso? Se se quiser... coisas?...” Arrisco inspirar-me na
frase da minha avé “Se nao for ainda tarde para viver o que nao se viveu?”

A minha mae para e vira-se para mim. Esta claro que aquela minha frase foi um
despropésito perigoso. Estou a falar demais.

O que ¢ que te deu hoje? E por causa da tua avo?”

Confesso que estou quase em panico. Ei-la a voltar atras e a sentar-se ao meu
lado. Agarra-me nas maos com cuidado, como que sejam delicada porcelana.

"Minha querida, a vida é assim, e ha que aceita-la. HA um momento em que se
é jovem e o mundo parece uma auto-estrada. Depois é-se adulto, e essa auto-
-estrada ja € um caminho mais estreito, e ndo leva a toda a parte, sé a alguns
lugares. Quando se é velho, ja se percorreu muito, e no caminho ja sé cabe um
destino, e para ele se caminha. Entendes o que te digo? O que interessa é o
que ficou para tras.”

Aceno. Penso mesmo que ela tem razao, que a minha avo ja teve a sua auto-
-estrada, mas que agora se meteu a andar para tras e foi desaguar nela outra

vez e ha que salva-la. Imagino que esteja a conduzir nela em contramdo.
Imagino que ao lado lhe estejam a buzinar e a gritar sai daqui 6 velha!

A minha avé Deolinda perdeu o juizo, compreendo agora. Ndo posso dizer isto
a minha mée, mas também nao sei o que fazer.

Passa-se mais uma semana. Terca-feira e, desta vez, o envelope é cinza e sim,
tém razao, ndo se sente perfume no ar. E a fotografia é a preto e branco. A mi-
nha avé esta a frente de um grupo de mulheres e sdo todas tao velhas como
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ela. Parece ensinar-lhes passos de danca. A fotografia ndo tem qualidade, mas
vejam, as mulheres sdo todas muito diferentes. Algumas de rosto escuro, ou-
tras de olhos rasgados. Nenhuma delas parece acertar no passo que a minha
avo ensina, mas todas se riem, com risos também diferentes. Atras da foto-
grafia:

Nada dé mais alegria do que chamar alguém a vida.

Entao e eu, avd? E a minha vida? E o meu colo? E os biscoitos de gengibre e
canela? Ndo dava isso alegria? Nao me chamavam a mim a vida? Apetece-me
gritar-lhe, mesmo a saber que ndo me vai ouvir.

Deixem-me ir agora sozinha, deixem-me virar costas e descer a correr as esca-
das. Deixem-me deixar ai, com vocés, a nocdo absurda de que a avo Dorinha
ndo se esgotava em mim, que era, e sempre fora, demasiado grande para eu
a abarcar.

N&o vou voltar ao apartamento dela, decido. Neva, de qualquer forma, na rua
dela. Véem? Nao ha duvida. Nao neva em lado nenhum, mas neva l4. Deixem-
-me ficar no meu quarto, com a vista estendida a janela, a imaginar auto-estra-
das e pistas de danca escondidas debaixo daquele manto alvo.

A mae estd estendida no sofd, a ver televisdao. Uma manta branca cobre-a, e
ocorre-me que o corpo dela parece a calcada da rua da minha avd e, a manta,
aneve que a cobre.

"E se uma velha fizer o caminho contrario e se meter na auto-estrada?” pergun-
to antes de me aperceber que falo alto.
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A mae ouviu-me e desvia os olhos do ecrd com ma vontade. Acho que nado lhe
apetece pensar e demora a perceber o que ouviu.

"Auto-estrada o qué?... Ah, referes-te ao que te disse outro dia? Mas o que que-
res dizer com uma velha fazer o caminho contrario?”

“Se uma velha ndo quiser seguir um caminho estreito.”

Nao esta a querer conversar. O programa cintila como ouro no ecra e chama-a.
A minha mae procura uma forma rapida de me calar.

"A vida nao é querer, filha, € seguir o que tem de ser.”
"Mas se uma velha desobedecer, mae?” insisto.
Olha finalmente para mim.

"A auto-estrada é para os jovens.”

"Sim... mas e se uma velha quiser voltar atras?”

"E atropelada, seila! Ou faz figuras tristes, deixa o carro ir abaixo, filha, qualquer
destas metéaforas. Agora deixa-me, v4, que estou cansada.”

Nao sei o que acham, mas eu, neta despeitada, concordo. Entretanto a mae
aumenta o volume da televisdo e eu percebo que a conversa acabou. Sigo para
o quarto. Tenho mesmo de parar a avd antes que um disparate aconteca. Nao
sei por onde comecar, a ndo ser voltar atras na minha decisido e regressar ao
apartamento na terca-feira seguinte.

J& ndo neva, mas a rua veste maciez branca a luzir no sol frio. Os meus sapatos
deixam marcas solitarias no algodao que cobre o caminho que me leva a este
prédio pequeno e quase desabitado, a saida da cidade. Nao ha passos atras
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de mim, nunca os ha, penso agora, e por isso a neve que piso é sempre Vir-
gem. Paro para ouvir o siléncio e pela primeira vez noto que ha muito. E, como
acontece com todos os siléncios quando sdo grandes demais, este tam-
bém se enche do contrario. Cada sopro, um grito. Cada pensamento, uma

drruaca. Por isso estou agora a correr na direccao do prédio e da porta que
nao fecha, e a subir escadas acima, até ao tapete que alberga os envelopes.
Nunca tal coisa me ocorreu, mas de repente, sinto a solidao que é viver ali. Nao
a penso, mas sinto-a a subir por mim acima com uma trepadeira num video
acelerado. A solidao da espera de cada terca-feira. A soliddo da vida parada, a
vista das outras que correm. De repente, parece-me que entendo tudo o que
todas as palavras escondidas nos envelopes dizem, e pergunto-me se vocés ja
as sabiam e se me tém acompanhado com condescendéncia.

Pego nos envelopes que me esperam debaixo do tapete e volto a rua com
pressa. Nao quero ficar, nem tardar. Faco o caminho contrario, aquele que in-
siste em so ter a marca dos meus sapatos, até ao cimo da rua, onde ja ndo ha
neve, até cruzar outra rua e outra e outra e parar. E ouvir. O ruido. Vozes, carros,
risos, choros. A vida agitada da minha cidade a atravessar a minha.

Corro até minha casa e por ela adentro. A mae estd a trabalhar e o pai nunca
estd a terca-feira, e porisso eu ia sempre neste dia a casa da avé. A saber-me
sozinha, sento-me no sofa e abro os envelopes.

O primeiro tem uma fotografia da avo dentro de agua. Vé-se que nio veste um
fato de banho, mas um biquini, porque a dgua lhe chega as costelas e vé-se que
debaixo delas nao ha pano, mas pele. A avé nunca nos acompanhou nas férias
de Verao porque o avd ndo gostava de praia e, tanto quanto eu sei, a avd ndo
sabe nadar. Na mensagem, a avo escreveu:
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Néo quero chorar o que ndo soube, quero agarrar o que tenho, a saber que ngo
me afogo.

Guardo a frase, a saber que, mais uma vez, ndo a entendo, mas também ja ndo
quero dizer isto alto porque desconfio que vocés sabem mais do que eu.

Tenho medo de abrir o sequndo envelope e vé-la ainda mais longe, mais dis-
tante, prestes a ser atropelada nessa auto-estrada que ela percorre em con-
tramao. Abro a medo. Na fotografia, ela estad serena. Escreve, sentada a uma
pequena mesa a beira-mar.

S6 agora percebi que, se escrever a minha histéria, tenho mais cuidado com o
conteudo.

Esta frase percebo. Escrevo um diario e sei que, por fazé-lo, presto atencao ao
que fago. Se alguém um dia o ler, apesar de estar fechado a chave, ndo que-
ro ser aborrecida, nem desinteressante. Por isso, muitas vezes invento coisas.
Nao que seja isso que a avo quer dizer literalmente, ela ndo diz inventar, diz
preencher o contelldo com coisas vivas. Percebem, também? Concordam? O
vosso siléncio deixa-me nervosa. Tenho a certeza de que sabem mais do que
eu.

Terceiro e tltimo envelope. Abro-o, e aimagem apanha-me desprevenida. E di-
ferente de todas. Nela, a minha avé caminha de mao dada com uma pessoa de
quem so vejo as costas. Estdo num caminho de terra batida os dois e a minha
avé olha para tras, para mim, com sorriso de jovem. Continua a ser ela na idade
dela, na pele estdo os vincos da vida, no cabelo a cor dos anos, mas o sorriso é
o das fotografias de jovem. Na legenda, a frase mais longa de todas. Creio que
nao € uma legenda aquela fotografia, mas uma legenda a todas elas:
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Nunca aceites, Rosdrio, ser invisivel. Quando te vires atirada para um lugar
onde ndo podes protestar, com o teu vagar, a auto-estrada dos outros, pinta os
labios, calca sapatilhas, faz o que ficou por fazer, arregaca mangas, larga amar-
ras. Lembra-te, minha Rosdrio, que a soliddo que nos despe e mata comeca
num lugar, avanc¢a para um quarto, acaba numa cama.

Passam-se dois dias, e a minha mae chega mais cedo a casa. Chama-me. Eu

sei 0 que tem para me dizer. H&4 mais de um ano que o espero. Afinal, sei mais
do que vocés sabem. Por isso entendo, e talvez vocés nao, que aqui,
janela, se deixa de ver a rua da minha avé. Que ela afinal ndo ¢ visivel do

nosso prédio, esta atras de outros. E que na minha cidade nunca, nunca, neva.
E eu sei, e vocés ndo, porque me recuso a ouvir a minha mae. Porque fecho
a porta que ela consegue abrir. Porque ndo quero que ela me agarre as maos
com que tapo os ouvidos. Porque ndo quero ouvir o que ela diz:

"Ja ndo sabia quem era, filha, ja ndo reconhecia ninguém, partiu em paz, que é
o0 mais importante.”

A minha mae ndo percebe que o mais importante é ndo ouvir isso e preservar
todos aqueles envelopes, aquelas fotografias, que nascem do siléncio do que
nao é. Aquelas palavras podem fazer com que se esfumem todas as mensa-
gens absurdas que eu ainda ndo entendo, mas que sei que devo guardar. Por
isso, em lagrimas e panico, peco-lhe que saia do quarto, e fecho a porta, e
apresso-me a abrir o diario fechado a chave, e agarro nessa caixa invisivel que
esta debaixo da cama e meto la tudo com maos trémulas, e trépegas, e lisas de
infancia, antes que tudo desapareca.
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Entendem, vocés?

Volto as minhas maos de rugas e manchas. Tenho hoje a idade que ela tinha.
N&o abro a caixa. Nao preciso. Afinal, lembro-me de tudo. Mas vou leva-la co-
migo, juntamente com as malas que sdo poucas, pequenas, porque a vida
quer-se ligeira de pertences. Vou fazer o que ela fez na minha imaginacao de
menina. Vou andar em contramao. Vou calcar sapatilhas e aprender qualquer
coisa que ainda ndo sei. Ja percebi os sinais. Quando piso o chio, as minhas
passadas ndo se ouvem como antes. Quando falo, a minha voz é mais baixa e
muitas vezes ndo me ouvem. Quando estico a minha mao, parece-me que a
minha pele ndo tem a mesma consisténcia e comega a ser transltcida, como
se eu deixasse de existir. Mas ndo, ndo vou deixar. E se ficar aqui, neste aparta-
mento silencioso, a espera, todos os dias a espera, aquelas cartas nao serviram
de nada.
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Autores

Ana Zanatti

Ana Maria Zanatti Olival, mais conhecida como Ana Zanatti nasceu em Lisboa,
a 26 de Junho de 1949, € uma atriz, escritora e apresentadora de televisdo por-
tuguesa.

Com uma longa carreira no teatro, na televisdo e no cinema, Ana Zanatti es-
treou-se em 1968 no Teatro da Trindade, na Companhia Nacional de Teatro
(Companhia de Teatro Popular), dirigida por Francisco Ribeiro. Inicia a sua car-
reira no cinema em 1968 com o filme «Estrada da Vida», de Henrigue Campos.

Em 1988 é coautora, com Rosa Lobato de Faria, da telenovela Passerelle, e a
partir desse momento desenvolve outros trabalhos de autoria, como O Espirito
da Cor, (documentario em 12 episddios), Cacau da Ribeira (10 episddios de fic-
cdo), tendo em 2009 sido coautora e apresentadora do programa “Sete Palmos
de Testa” na RTP2.

A sua participacdo em trabalhos em televisdo engloba séries como A Senhora
Ministra, Ballet Rose, Riscos, Liberdade 21, Nico D'Obra, Nés os Ricos, Médico
de Familia, Morangos com Acucar, Os Compadres, bem como as telenovelas
Verdao Quente, Desencontros, Ajuste de Contas, A Senhora das Aguas, Saber
Amar, entre outras.

E também autora de letras para cancdes interpretadas por diversos cantores,
nomeadamente “Telepatia”, de Lara Li, e outros temas cantados por Mafalda
Sacchetti, Paulo de Carvalho, Carlos Zel, Dina, Lena d’Agua, Alexandra, FF,
Chris Kopke, Ana Roque e outros.

Em 2003 publicou o seu primeiro romance, "Os Sinais do Medo", seguindo-se
"Agradece o Beijo" e uma trilogia de contos infantis, "O Povo Luz e os Homens
Sombra", Edicdes Dom Quixote.
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Rita Cruz

Rita Cruz nasceu na Beira Alta e embora a escrita sempre tenha estado consigo
de diversas formas, trabalhou em varias areas até chegar a escrita publicada.
Foi cooperante internacional em missdes de Direitos Humanos na Colémbia,
Afeganistao e Sri Lanka, tornou-se fisioterapeuta em 2008 e emigrou para a
Austrdlia em 2014. Vive actualmente na Maldsia onde, além da escrita, inter-
vém como fisioterapeuta numa casa de convalescenca para refugiados.

O seu primeiro romance, No Pais do Siléncio, nasceu das inquietacdes com o
esquecimento do valor e importancia da liberdade. Foi publicado em 2021 e
€ um retracto impactante da vivéncia sob uma ditadura: no caso, a do nosso
pais, mas transponivel para outras, passadas e actuais.

O Segundo romance, publicado no Outono de 2022 pela Guerra e Paz, de titulo
A Menina Invisivel, pega nos ultimos anos da Monarquia em Portugal para ex-
plorar, uma época de instabilidade e transicdes, com interessantes paralelos e
vinculos com a actualidade, o papel e expectativas da mulher, a doenca mental,
e as formas que o ser humano encontra para lidar com a perda e o trauma.

Rita Cruz assina o blogue Escrita e Outras Coisas (https://rita?34.substack.
com) onde escreve regularmente. Mais detalhes e escritas em: www.ritacruz.
org
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Joana M. Lopes

Nasceu em 1984. Em 2014 publicou o seu primeiro livro, «De onde vém as bru-
xas?» (galardoado com Prémio de Literatura Infantil do Pingo Doce). Nos anos
seguintes participou em varias antologias de contos e poesia e lancou mais
uma dezena de obras no dmbito da literatura infantil, das quais se destacam:
«O que tem a barriga da mae?", "Corac¢des aos Milhdes» (premiado com o selo
Catedra da Literatura da UNESCO, no Brasil);«Manel , o menino com as asas de
livros» (Plano Nacional de Leitura);« Cabeca de Andorinha» (adaptacao televi-
siva no programa de histérias a solta e selecionado para adaptacdao em Lingua
Gestual Portuguesa, no contexto do projeto de leitura inclusiva Desculpas para
Ler), «Quando estou feliz/Quando estou triste » (Plano Nacional de leitura); «O
Bando do Mar» e «Um abraco de estrelax.
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COLECAO | Despir os Preconceitos, Vestir a Inclusdo

Livro nr°. 1 | Tod@s somos um!
Livro nr°. 2 | Sem dor, somos livres de sentir e pensar

10



0 RESPETT0
for Toncs
NFY TEM IDADE ...

Livro nr°. 3 | Tod@s temos direito a uma casa com dignidade
Livro nr°. 4 | Igualdade de género

1






