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A familia

Mas havera palavra mais bonita, humanamente mais forte que a palavra fami-
lia?

O gue sabemos é que a palavra familia encerra um enorme significado e impor-
tancia ao longo das nossas vidas, de tal forma que a felicidade individual esta
muito relacionada com a familia que temos.

Ah! Lembrei-me de outra, uma sua irma inseparavel. A palavra Amor.

Pois é. S pode haver familia, tenha ela a forma que tiver, biolégica ou afetiva,
grande ou pequena, se verdadeiramente existir amor, que é uma espécie de
cola, que une, que estreita lacos, que constrdi vinculos de pertenca, que cria
histérias e memdrias, que forja a nossa identidade, as nossas atitudes e com-
portamentos, as nossas vidas.

Sim, uma familia para o ser verdadeiramente tem de ser o sinénimo de amor
incondicional. Significa que ela esta la sempre como “"um porto de abrigo”, ape-
sar das diferencas individuais, das opcdes ou caminhos que os seus membros
poderdo tomar, até das quedas de percurso que todas as pessoas, como seres
humanos imperfeitos, podem dar nas suas vidas tantas vezes atribuladas, tan-
tas vezes fruto de opcdes erradas ou mal pensadas.

A boa comunicacdo no seio da familia, a capacidade de escutar e de compreen-
der evitard muitos problemas que possam existir e que é normal acontecer no
quotidiano das vidas das nossas familias.

Também, por tudo isto, a familia tem outra palavra irma, muito, muito proxima:
Respeito.
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Sim, como seres humanos, desde que nascemos até morrermos, ndo é por
sermos criancas ou pessoas de idade avancada, que deixamos de ser dignos
de respeito, isto é, de merecer e de dever respeito a todos e a cada pessoa, a
comecar pela nossa familia e pelos nossos familiares individualmente.

Respeitar alguém é dar importancia, merecimento, consideracio, afinal reco-
nhecer a dignidade individual e intrinseca de cada pessoa.

O Respeito é um dever e um direito de cada um de nés, isto €, se eu mereco o
respeito dos outros, sobretudo dos “meus”, eu devo-lhes igualmente respeito,
porque como nos ensina a filosofia Ubuntu, do povo Zulu na Africa do Sul: “Eu
sou, porque tu és”. So reconhecendo o outro na sua dignidade como pessoa,
eu sou igualmente pessoa merecedora de respeito e de dignidade.

E comum dizer-se que nés ndo somos “ilhas’, mas “arquipélagos”. Nao somos
nada sozinhos, precisamos de uma familia, de uma comunidade de afeto para
sermos verdadeiramente pessoas cujo designio é a felicidade.

As vezes a familia biolégica, aquela onde nascemos e que nao escolhemos,
pode ndo correr bem para nos. E a vida! Mas o que verdadeiramente importa é
termos uma familia de amor ligada pelo respeito mutuo e pela unido, pequena
ou grande, natural ou de adocao, ou de composicao diversa.

Também sabemos que a familia que encerra os conceitos de que temos vindo
areferir - amor incondicional, respeito, unido, partilha, ndo nasce pronta. Vai-se
construindo ao longo dos tempos numa caminhada, por vezes, com altos e
baixos, com momentos extraordinarios e felizes e outros nem tanto.
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Compete também a cada um de nés fazer o nosso melhor para contribuir para
o seu fortalecimento e nunca desistir de manter a boa comunicacdo e a relacdo
entre todos, porque o amor é isso mesmo, é lutar pelo que nos faz feliz.

Repito, pode ser uma familia de amigos, de adoc¢do ou de qualquer outra forma
constituida, ou aquela cujo sangue nos corre no coragao.

Mas o que importa mesmo é que a familia seja o "lugar” em que nos sintamos
acolhidos, protegidos, respeitados e incondicionalmente amados.

Maria Joagquina Ruas Madeira, Vice-presidente da EAPN Portugal
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Despir os preconceitos, ler a inclusao

Para que serve a literatura? Cada leitor terd as suas préprias motivacdes, mas
talvez se possa sintetizar um pouco aimensiddo de hipdteses e agrupar as pos-
sibilidades de resposta em grandes categorias.

Lemos para nos colocarmos no papel do outro; lemos para sentir emocgdes e
experimentar sentimentos; lemos para nos confrontarmos connosco proprios,
para nos questionarmos e questionarmos a realidade; lemos para descobrir e
perceber; lemos porque a leitura é uma forma diferente de pensar; lemos por
prazer.

Este livro pretende servir um pouco para tudo isso. E o sexto de uma cole-
cdo de dez obras onde trinta escritores irdo explorar literariamente a tematica
"Despir os Preconceitos, Vestir a Inclusao”, mote para uma campanha da EAPN
Portugal. Primordialmente dirigida a um publico juvenil, cada estéria pretende
ser um ponto de partida para a reflexdo, um convite a olhar em redor através
de uma perspetiva diferente. Como se cada estéria fosse uma janela que desa-
fiasse a perscrutar um horizonte ja conhecido através de um angulo alternativo.

Trinta estdrias, trinta angulos. Trinta possibilidades de aproximacao. Porque
quanto mais préximos estivermos, melhor vemos; e quanto melhor vemos,
mais facilmente percebemos. Mais facilmente incluimos.

Paulo Kellerman, Escritor e coordenador editorial da colecéo de livros no dmbito da Cam-

panha Despir os Preconceitos, Vestir a Inclusdo.
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Uma familia apenas normal | Patricia Arrais

O professor de Portugués sempre teve umas ideias geniais, mas desta vez ndo
sei o que lhe tera passado pela cabecal

Desde que aprendi a ler que sempre gostei de devorar livros. Por isso, assim
que abriram as inscricdes para o clube de literatura da escola, fui logo a correr
colocar la o meu nome na lista.

Para além dos livros que discutimos, das capas que analisamos, também fa-
zemos jogos e atividades giras de escrita criativa. Na maior parte das vezes
acabamos todos a rir a gargalhada com as cenas engracadas que nos vém a ca-
beca. Apesar de ja todos gostarmos de ler, nem todos gostamos de escrever...
mas a verdade é que aos poucos comecamos a ganhar-lhe o gosto e ja cresce
o bichinho ca dentro.

Esta semana a coisa tornou-se mais séria e bem mais dificil... Desta vez, o pro-
fessor teve outra ideia... Desta vez ndo sei o que |he terd passado pela cabeca...

Depois de uma manha com aula de matematica, de fisico-quimica e de edu-
cacao fisica, vinha super entusiasmada para mais uma sessao do clube de li-
teratura. Entrei na sala e, como vem sendo habito, colocdmos as cadeiras em
meia-lua e sacdmos dos nossos blocos de escrita e da caneta que melhor des-
liza. Ja sabiamos de antemao que era dia de escrita. Assim que nos sentamos e
acalmamos a excitacao inicial, o professor, sem pronunciar uma Unica palavra,

dirige-se ao quadro e escreve apenas as seguintes palavras: “A minha familia

é."

10
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Instala-se um siléncio na sala toda, parece que congelamos... ndo estavamos
nada a espera desta. Tanta sobriedade... os dias da escrita costumavam ser
caraterizados por um ambiente de espontaneidade, diversdo, risadas e muita
tagarelice. Era suposto ser-se criativo e impulsivo. Tornou-se imediatamente
claro para todos que tinhamos passado ao nivel seguinte: o nivel da seriedade!

Perante os nossos olhares perplexos, o professor decidiu romper o siléncio.
Explica-nos que devemos escrever a histéria da nossa familia da forma mais
entusiasmante e criativa que conseguirmos.

Tudo bem, pensei eu enquanto procurava no teto da sala uma iluminacdo para
a minha historia. Tudo bem, escrever a histéria da minha familia. Tudo bem, de

[ » ” . . .
forma criativa”. Tudo bem, mas para isso era preciso que eu tivesse uma
familia no minimo interessante, enfim... normal!

Como nado sou pessoa de desistir, apds pensar mais um pouco, e de perscrutar
todos os recantos daquela sala de aula, desde o estrado de madeira desgasta-
do no meio onde os professores mais circulam, a teia de aranha no cantinho da
janela, os mapas da europa, no quadro de corticite, ja ressequidos pelo tempo
e amarelados do sol, e ainda o papel de cenario com representacdes graficas
das emocdes basicas que fizemos com a psicdloga da escola, 1a decido abrir o
caderno e tentar escrever. Sim, tentar. Continuava sem ideias. Nao saia nada.
Nada de nada. Todos a minha volta escreviam sem parar e eu ali, sem conse-
guir sequer arrancar.

Vém-me muitos adjetivos a cabega, mas nenhum deles tornara esta historia
sobre a minha familia minimamente interessante, quanto mais "entusiasman-
te". Resta-me, portanto, resignar-me a familia da qual provenho. Decidi que o

titulo sera “uma familia muito pouco normal”.

11
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O meu nome é Serena e tenho 13 anos. Vivo com a minha mae e, as vezes,
vivo com o meu pai. E tenho um irmao que vive com a avo Floréncia (e logo na
segunda linha da histéria se percebe que o que vou descrever é pouco normal).
O meu pai trabalha na fabrica de plasticos e tem um carro mais velho que eu
e 0 meu irmao juntos. Trabalha por turnos e folga ao domingo. Nesse dia, se
estiver bom tempo, leva-me a dar uma volta no seu Toyota de 1982. Enfio-me
0 mais que posso no banco para que ninguém me veja la dentro e 1d vamos até
a barragem ver se a d4gua subiu ou desceu, ou se esta fria, ou se tem peixes...
(superinteressante, como podem constatar, s6 que nao!). Como aquilo é l1a no
meio do nada, nem sequer se apanha rede, por isso esquecam la os dados mo-
veis. Ao domingo, depois de almoco, Serena ndo esta no mundo. Nao posso
nem ver stories do insta, nem conversar no whatsapp, nem é preciso falar do
tik tok, pois nem dois segundos de video carrega. Enfim, espetacular, ou devo
dizer "entusiasmante”, a palavra usada pelo professor?

A minha mae trabalha numa escola, é funcionaria. O melhor é dizer assistente
operacional, se nao ela zanga-se. E com ela que eu vivo todos os dias e apesar
de ser uma grande chata sempre a refilar com a (des)arrumagdo do meu quar-
to, até que gosto dela e nos damos bem.

O meu irmao chama-se Tomas, tem 18 anos e é sé parvo, com a mania que é
fixe. Todos percebemos que ele gostava era de ser fixe como o Manuel, apesar
de o criticar constantemente e dizer que ele é que se acha o maior. O Manuel
é o rapaz mais giro da escola. Tem sempre a roupa mais top, tem aparelho nos
dentes, o ultimo iphone, e vai de mota para a escola. Quem é que ndo havia de
gostar de ser como ele? Joga basket no académico, por isso da para imaginar
o fisico dele, aqueles abdominais (vi-o uma vez no verdo, naquela barragem,
sabem? Posso confirmar que tem um corpo mesmo de desportista). O pai
dele trabalha na Camara Municipal, tém um carro brutal, daqueles que abrem

12
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a mala a distancia e que até anda sozinho, sem poluir o ambiente ou emitir
ruido algum. A mae dele trabalha na Universidade, acho que ¢ investigadora
ou professora ou assim algo do género. Sabem como é, montes de dinheiro.
Fazem férias na neve na Pascoa, no verao foram para Zanzibar (nem sei onde
fica, mas pelas stories que vi no insta, parecia mesmo o cenario de um filme
da Netflix). Vivemn numa casa brutal, enorme e com piscina, no bairro mais caro
da cidade, tudo o que se pode imaginar de uma familia feliz! Impossivel ndo
ser de outra forma. Na verdade, ndo percebo bem porque é que o Manuel ja
foi suspenso da escola e porque € que responde mal aos professores e funcio-
narios. A minha mae nunca gostou dele quando era aluno na escola onde ela
trabalha. Diz que ele tem muita mania e é mal-educado. Ndo percebo, ele tem
tudo... As mas-linguas dizem que o pai dele tem um filho de outra senhora que
trabalha no supermercado. Eu ca nao acredito. A mae do Manuel é tao bonita,
cuidada, fit, nunca na vida o pai do Manuel a enganaria. Basicamente parece-
-me sé mesmo inveja. Lembro-me que uma vez alguém falou nisso ao Manuel.
Ele passou-se e deu-lhe uma valente sova. Estava a defender o bom nome da

familia. Eu ca penso que havia outra forma de resolver o problema, "palavras

tontas orelhas moucas”, mas a verdade ¢ gue nunca mais o provocaram com
esse assunto.

Se calhar perdi-me. Onde é que eu ia mesmo? Ah, certo, na seca da minha fa-
milia. J& vos falei do meu irmao. Vive com a avé Floréncia, a mae do pai. Como
jatem 18 anos e pensa que pode fazer o que quiser, pegou nas coisas dele e foi
para a casa da avd. Lembro-me bem desse dia, a mae fartou-se que ele fosse
um inquilino la em casa que em nada contribufa. Como nao terminou o 12° ano,
e este ano esta so a tentar fazer a Matematica, tem muito tempo livre. Passa
bastante tempo em casa, no computador, vai ao ginasio, e gosta de estar com
0S amigos e sair a noite, no fim-de-semana. Fora isso, ndo mexia uma palha.

13
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Nem o quarto dele arrumava. Um dia a mae fartou-se mesmo e discutiram a
sério, o resto vocés ja sabem. Na casa da avd esta tudo bem. Ela é de opiniao
que os rapazes nao devem limpar e arrumar, que isso € coisa de mulher, por
isso o Tomas ali ndo se preocupa com nada disso. Apesar de viver na casa da
avo paterna, ndo fala ao pai. Desde que o pai se juntou com a Adriana, o Tomas
nunca mais lhes falou. Continua a achar que os pais deviam estar juntos e ape-
sar de todos sabermos que isso nunca ird acontecer, sé lhe caiu a ficha quando
O pai apresentou a nova namorada.

Como podem perceber, fazer este trabalho para o clube de literatura ndo ¢é ta-
refa facil com uma familia assim. Podia ser uma familia bem mais interessante
como a do Simdao, por exemplo. O Sim&o tem duas maes! Uma das maes fez
uma inseminagao artificial numa clinica e por isso o Simao ndo sabe quem é o
pai, mas em contrapartida, tem duas maes. Eles vieram do Brasil no ano passa-
do e acho que 14 é mais normal este tipo de familia pois o Simao nao se incomo-
da nada comisso, mesmo quando na escola tentam implicar ou mandar bocas.
Passa-lhe completamente ao lado. Ca em Portugal acham tudo isso muito es-

tranho, principalmente a avé, “modernices” diz ela. Esta sim, era uma histéria

bem “entusiasmante” para contar! Podiamos imaginar que o Simao se torna-
va num investigador especialista em genética e ia tentar descobrir quem era o
pai bioldgico. Comecava a desenhar a sua arvore genealdgica e ao longo desse
processo percebia que tinha imensos irmaos e irmas. A histéria evoluia entdo
para uma grande tragédia. O Simao descobria que os pais da sua namorada
nao conseguiram ter filhos, e apds anos de tratamentos sem sucesso, também
enveredaram pela inseminacao recorrendo a um banco de dadores. Depois de
muito investigarem descobrem que a sua namorada era também sua irma e
por isso teriam de terminar tudo.... Calma! Estou s¢ a divagar. Podem constatar

14



0 QUE DisTiNGuE
AS FAMILIAS
£ 0 SENTIMET
QUE AS UNE

que tenho aprendido muito com a escrita criativa. Voltando a terra e a sala de
aula. Aqui estou eu, Serena Sofia. Tinha que vir parar a esta familia desenxabi-
da, e porisso, continuo sem histéria para contar.

Podia ser como a familia da Maria. A Maria é uma colega da minha turma que
vive com a irma mais velha, a Leticia. J& pensaram como deve ser? Sem os
chatos dos pais, sé ela e a irma. Apesar de eu imaginar o maximo, a Maria ndo
me parece muito feliz, mas basicamente a Maria nunca esta feliz com nada.
Pelo que sei, quando era pequenina a mae saiu de casa e pouco sabem sobre
ela. O pai ndo lidou muito bem com isso, perdeu o emprego e ha varios anos
que estd desempregado. Sem nada para fazer, comecou a beber uns copos
no café do bairro e deixou de pagar as contas e de tratar das coisas basicas,
como as compras ou as refeicdes. E é por isso que a Maria esta a viver com a
irma. A Leticia ja tem 20 anos, arranjou um emprego, alugou uma casa e pediu
a seguranca social para ficar com a irma. Se calhar ndo é um bom exemplo de
uma familia "entusiasmante”, mas é uma boa histéria, pois ndo conheco mais
nenhuma familia onde vivem apenas os irmdos sem os pais.

"Entusiasmante” deve ser ter muitos irmaos como o Toni. Aquela familia acho
que dava uma boa histérial O Toni também é da minha turma, apesar de ser
mais velho que eu dois anos. Acho que reprovou por faltas porque nunca ia a
escola. Agora tem mesmo de vir por causa da CPCJ (a Comissao de Protecao
de Criancas e Jovens e em Risco) e acho que até gosta da escola. Participou
na coregrafia do Dia Mundial da Danca e nem sequer era obrigatério (a Serena-
-pés-de-chumbo ndo se atreveu, fiquei s6 mesmo a observar). Deu para per-
ceber que o Toni estava feliz. Ainda bem que o obrigaram a vir a escola. Esta
muito diferente desde o inicio do ano até agora. Nota-se que esta mais parti-
cipativo, da-se bem com toda a gente e tem os melhores videos de danca do
tik tok, muitas visualizagdes no youtube, e imensos seguidores no snapchat.

15
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Outra coisa interessante do Toni € que ele ja é tio e tem varios sobrinhos qua-
se da idade dele. Vivem todos na mesma casa. S6 de imaginar as refeicdes,
uma mesa cheia de gente, sempre com assunto de conversa. Quando eu era
pequena e os meus pais ainda estavam juntos, no Natal era assim, uma mesa
cheia de gente, as primas e os primos, as tias, os tios, os avos. Mas desde que
se separaram isso acabou. Um dia normal a hora do jantar na casa do Toni, dava
ou ndo uma boa historia? Deve ser uma animacao todos os dias. Como sado
ciganos, na histéria podia até relatar as suas tradicdes familiares, as festas sem-
pre com musica bem animada... Agora eu, que tradi¢des tenho para contar...?

Continuo por isso sem ideias. Ocorre-me, ainda assim, imaginar uma histéria
mais triste que a minha, talvez mais entusiasmante, mas tao triste, que fico
aliviada por nao ser a minha histéria. E a da Ivanna. Fugiu da Ucrania no ano
passado quando o pais comecou a ser atacado pela Russia. Trazia sé uma mo-
chila as costas. Fugiu juntamente com a mae e a irma mais nova. O pai teve de
ficar. Nao estava autorizado a sair para combater pelo seu pais. Nao consigo
imaginar o panico daquela familia. Continuo a torcer para que acabe tudo em
breve e voltem a normalidade, seja aqui ou na Ucrania. A lvanna continua triste
e pouco comunicativa, gostava mesmo de a poder ajudar. Convida-la para este
clube de literatura se calhar pode ser boa ideia, até a ajudava com a questdo
da lingua. Irei falar com o professor sobre isso, no final da minha histéria, da
histéria que nem sequer iniciei.

J& divaguei, ja pensei, ja sei de cor todos os recantos desta sala. Sei quantas
tdbuas tem aquele estrado de madeira, a teia da aranha até parece que au-
mentou. Os paises da unido europeia dos mapas de cores esbatidas parecem
parados no tempo como o velho quadro de corticite onde estdo pendurados.

Até 4 Siri eu recorri. Fiquei a saber que “a familia € um agrupamento humano

16
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formado por duas ou mais pessoas com ligagdes bioldgicas, ancestrais,
legais ou afetivas que, geralmente, vivem ou viveram na mesma casa.
Pode ser formada por pessoas solteiras, casais heterossexuais, casais
homossexuais, entre outras constituigdes presentes em diferentes con-
textos sociais. Constitui uma das unidades basicas da sociedade.”

" e . () M
Lembrar-me e pensar noutras familias, que inicialmente achei mais = entuslas-

7] . . . - s
mantes” que a minha levou-me a concluir que talvez a minha nao seja tao
pouco normal assim. Talvez até seja capaz de cumprir o desafio lancado pelo
professor de Portugués.

E agora, pensando melhor... Talvez possa mudar o titulo da histéria, afinal de

contas cheguei a conclusdo que é “uma familia dapenas normal”.

O meu nome ¢é Serena, tenho 13 anos e faco parte de uma familia normal.
Como em todas as familias, também na minha ja houve problemas, desafios e
dificuldades e pelos vistos isso € normal.

O entusiasmante da minha familia é ser minha!
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A Magia dos Peixes da Praia do Farol | naLszaro

Ha pessoas que pensam que os animais ndo tém poderes especiais, que ndo
percebem as coisas do mundo, ou que nao fazem coisas incriveis como os
humanos. Essas pessoas estao enganadas. Mas eu so sei isso porque estive na
Praia do Farol, onde vivem os peixes magicos que conseguem viver entre dois
mundos. E sé os pude ver, porque o meu Pai me levou a essa praia, montado
as cavalitas dele.

As cavalitas sdo o ponto mais alto do Mundo. Ha quem imagine que o ponto
mais alto do Mundo é o Monte Evereste, que fica na Asia. Mas isso é o que vem

nos livros. E na internet. 0 pOl’ItO mais alto do Mundo sdo as cavalitas do

meu Pai, e sej isso porque de cima dos ombros dele eu consigo ver:

» as carecas de pessoas que tém a cabeca sem cabelos, ou que metem perucas
para fingir que tém cabelos;

» as teias de aranha a reluzirem na esquina das janelas cheias de fiozinhos muito
finos quase transparentes como os cabelos das pessoas com cabelos brancos.

» as moscas e as tracas que ficam bébadas de calor nas noites de agosto, e
batem tontas contra as lampadas;

» os gafanhotos a saltarem das pedras;

» os perdigotos a saltarem das bocas das pessoas quando elas falam alto, como
se fossem helicdpteros a voar pelo ar;
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» as pestanas compridas da minha Mae a abanarem como leques em cima dos
olhos dela, que sado azuis muito claros e que brilham como se fossem dois
aquarios cheios de agua quando ela se despede de mim, e esconde os olhos
atras dos 6culos de sol.

Duvido que se consigam ver estas coisas todas do cimo do Monte Evereste.

A Praia do Farol é especial por varios motivos. Para comecar nao se chama:
Praia do Farol. Chama-se Praia de Sao Pedro de Moel. Praia do Farol foi um
nome que eu lhe dei porque em cima das rochas ha um farol enorme e verme-
lho a apontar para o mar, que parece uma lanterna de monstro gigante. Depois,
atras da Praia, hd uma Mata com arvores muito antigas e retorcidas e plantas
estranhas, que mais parece uma Selva. E uma Mata protegida, o que quer dizer
que ndo se podem construir nem casas nem prédios ali, porque aquelas arvo-
res sdo uma espécie de casas e de prédios para pequenos animais com familias
em miniatura.

» Por exemplo, dentro de uma so6 arvore podem habitar familias inteiras de
passaros, borboletas, cobras, insetos, e até de fungos. As Familias de fungos
também existem(!) mesmo que ndo se vejam. Mesmo que sé se consigam ver

com um microscépio especial. ENdo & por elas nao se consequirem ver que
ndo estdo la. Ha coisas que sdo verdade mesmo que nao se vejam assim
a olho nu.

Além disso, a Mata da Praia do Farol tem um Rio espetacular cheio de sapos e

rds, e com agua transparente e muito fresca, onde podemos brincar e chapi-
nhar quando esta tanto calor que a nossa pele parece que vai derreter.
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Quando os dias de verdo ficaram compridos e quentes o Pai pegou na tenda
de campismo, para irmos passar uns dias na Praia do Farol.... lamos dormir na
Mata ao pé do rio, e podiamos caminhar até a Praia entre as arvores, como se
fossemos dois exploradores na Selva. E apesar da Mata nao ser propriamente
uma Selva verdadeira, e de ndo haver animais selvagens e assustadores, o que
famos fazer chamava-se Campismo Selvagem. Mas a M&e nao vinha connosco,
0 que era muito estranho porque a Mae aproveitava sempre todas as oportu-
nidades para ir & Praia, e para ficar deitada na areia até a pele dela ficar da cor
de uma torrada com manteiga de amendoim. As vezes a pele da Mae fica tao
quente, que eu colo a cabeca no colo dela s6 para sentir o cheiro a torradas
com manteiga de amendoim e protetor solar.

» Ha pessoas que gostam de gastar dinheiro em perfumes caros com nomes
estrangeiros esquisitos. Eu acho queo melhor cheiro do mundo é o cheiro
da pele da Mae quando acaba de tomar banho e veste o pijama que tira
da gaveta, e eu fico encostado ao colo dela a cheirar o perfume dela até
adormecer.

Nas férias iamos sempre os trés para a Praia. A Mae ficava na toalha a ler

um livro enquanto o Pai fingia que era uma foca de pele branca e dava mergu-
lhos no mar com o rabo fora de dgua so6 para eu me rir. Mas dessa vez a Mae
ndo ia. Desta vez era s6 eu e o Pai.

Quando comeg¢amos a montar a tenda junto ao Rio, estava muito calor, e vi
que o Pai estava a transpirar dos bracos, e das costas, e até estava a transpirar

da testa e dos olhos. Estava tanto calor que as gotinhas de suor caiam debaixo
dos olhos do Pai, o que fazia com que parecesse que o Pai estava a chorar. En-
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tdo, ele limpava a cara com a camisola e olhava para mim e sorria. A Mae era a
melhor la em casa a resolver enigmas complicados: era a mais rapida a montar
puzzles, a descobrir pecas de legos perdidas entre as almofadas do sofa, ou a
montar brinquedos que as Tias do Canada enviavam por correio. Por isso disse
ao Pai que deviamos pedir a Mae ajuda para montar a tenda, mas acho que o
Pai ndo ouviu porque ndo respondeu.

Durante os dias de Campismo selvagem eu passava os dias dentro de agua.
Mergulhava de manha na agua doce do rio. E de tarde nas ondas salgadas do
mar. Nao saberia dizer de qual gostava mais. No rio a dgua era limpa e transpa-
rente. Era tdo fresca que arrepiava os pelos dos bracos, eu podia atirar pedri-
nhas para as fazer saltar a tona da agua, e conseguia ver perfeitamente peixes
que brincavam felizes e as vezes faziam cécegas nas minhas pernas. Mas a tar-
de adorava mergulhar nas ondas do mar, fazer acrobacias em cima da prancha
de bodyboard, e fazer castelos e buracos na areia molhada.

Uma manha percebi que o cardume que costumava brincar a volta das minhas
pernas no Rio tinha peixes de muitas cores e feitios.

— N&o sao todos da mesma Familia? perguntei ao Pai.

- $ao0 uma Familia. Mas por vezes os cardumes tém peixes de espécies di-
ferentes que gostam de ficar juntos. Podem ndo ter crescido juntos, mas
gostam muito uns dos outros, e por isso viajam juntos, comem juntos,

protegem-se uns aos outros. Nesse dia o Pai disse que queria mostrar-me os
segredos que acontecem no mar a noite, quando a maré esta tdo baixa que as
rochas ficam fora de 4agua. E que a Praia do Farol tem mais uma coisa especial:
esta virada para o Oeste, e por isso quando o sol se pde fica a escorregar para
dentro do mar como se fosse uma bola gigante de gelado de laranja a derreter.
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E nessa altura que os bichos subaquaticos e peixes magicos aparecem! Por isso
levamos as camisolas com capuz, para podermos ficar na praia até mais tarde,
e ndo apanharmos frio. Foi uma ideia do Pai, mas de certeza que tinha sido a
M3e a avisar. Quando anoiteceu eu estava sentado nos ombros do Pai. As ro-
chas que estavam fora de 4gua misturavam-se nas sombras da noite, e se ndo
fosse eu ter as maos encostadas na cabeca do meu Pai, e a luz do Farol estar a
espreitar acesa la do alto, eu teria muito medo do escuro.

Eu tenho medo do escuro quando:

» acordo no meio da noite na minha cama, e ndo consigo distinguir se, por
exemplo, uma sombra sdo sé as minhas calcas penduradas na cadeira, ou se é
um monstro enorme e assustador de dentes amarelos e unhas compridas que
entrou no meu quarto. Quando tenho medo do escuro, normalmente grito:
"MAE!" E a Mae levanta-se, abre a porta do meu quarto, e acende logo a luz do
candeeirinho de pé ao lado da minha cama.

» estou a jantar na casa de outras pessoas e tenho vontade de fazer chichi, mas
para chegar até a casa de banho, tenho de atravessar o corredor que é muito
comprido e tem muitas portas e esta as escuras.

» quando vou dormir a casa de um amigo e me esqueco de levar o "Birras” co-
migo. (o Birras € o meu boneco favorito, e 0 meu amigo mais antigo, e apesar
de ser de pano e de nao falar, sabe os meus segredos todos. Levei o Birras
comigo para o Campismo Selvagem. O Birras anda sempre comigo para todo
o lado.)

O meu Paj sabe que eu nio gosto do escuro e entdo baixou-se e apontou para
umas esponjinhas cor de laranja luminosas que balancavam nas ondas.

— Olha.... V&s? S3o cenouras!
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— Cenouras?!
— Sim. Chama-se cenouras-do-mar. Se lhes tocarmos dao luz.

Eu pensava que as Cenouras eram sé para pér na sopa... afinal também existem
no fundo do mar, gostam de se cobrir de areia e acendem-se entre a espuma
como se fossem luzes de Natal.

— Quando os animais do mar estdo com medo do escuro, basta tocarem numa
cenoura e hd uma sempre luz acesa ao pé deles, é como se fossem um can-
deeirinho - explicou o Pai.

Este foi o primeiro animal magico que o Pai me mostrou. O segundo foram os
Dragdes Azuis, que sdo lesmas do mar em forma de dragdo. Sdo azuis e pratea-
dos e sdo tdo pequeninos como o meu dedo mindinho. Mas apesar de serem
pequeninos sdo muito valentes: sdo capazes de enfrentar as Caravelas-portu-
guesas (que ndo sdo barcos verdadeiros, mas sim umas criaturas venenosas e
perigosas) o que faz dos Dragdes azuis uma espécie de pequenos herdis!

Vimos ainda as Esponjas-ninho-do-mar, que servem de casa de milhares de bi-
chinhos. Parecem sé uma esponjinha, como aquela que usamos no banho para
lavar o corpo, mas sdo a casa de muitos animais pequenos, que andam sempre
a viajar de um lado para o outro e gracas a elas tém um lugar onde se abrigar.

Mas o melhor, o Pai guardou para o final. Com uma lanterna apontou para o
fundo da agua.

— Consegues ver ali ao fundo? Ali estdo os animais aquaticos mais corajosos de
todos: os Peixes Diadromos!

Nunca tinha ouvido aquela palavra. Entdo o Pai explicou que 0s Diadromos
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sdo peixes que viajam entre a agua doce dos rios e a agua salgada do
mar. Sao aventureiros e especiais, porque sdo os iinicos que conhecem
tanto o Rio que fica entre a Mata, como o Mar da Praia. Sdo peixes que
tém duas casas.

— Tém duas casas? Duas casas? Isso € possivel? - perguntei baixinho, para os
peixes Nndo ouvirem e se assustarem com a nossa presenca. (ndo queria que

eles achassem que eramos monstros enormes e assustadores a espreitar por
detras das rochas)

— Sim. Podemos ter duas casas - respondeu o Pai.
— E n3o tém saudades do seu quarto? - perguntei admirado.

— As vezes tém. Quando est3o no mar tém saudades da agua fresca e doce do
Rio, e dos amigos sapos e ras com quem brincam durante o dia. Mas quando
estdo no Rio, sentem falta da espuma das ondas, e dos Dragdes Prateados que
os protegem, e das cenouras que se acendem como estrelas a noite. Por isso
vao viajando entre as duas casas, e sabem sempre que do outro lado, os ami-
gos do Rio ou o Mar, estdo prontos para os receber,

— E nunca se perdem?

- Quando se sentem perdidos no caminho entre as duas casas, olham
para o Farol. A luz enorme do Farol brilha e os peixes sabem sempre que
ndo precisam de ter medo do escuro.
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Quando regressamos a casa, reencontramos a Mae. O Pai entrou, mas nao
foi buscar os chinelos nem fez um pulo de grilo para o sofa, como costuma-
va fazer. Em vez disso, continuou com os sapatos calcados dentro de casa, e
sentou-se muito direitinho, como eu me sento na cadeira do médico, e ficou a
olhar para o chdo. A Ma3e também se sentou no sofd. Os dedos dela pareciam
cenouras do mar a baloucar debaixo de agua. Ndo paravam quietos.

Entdo a Mae disse que ela e o Pai iam passar a ter casas diferentes. E que eu ia
passar a viver nas duas casas. Numa semana ia passar a viver na casa da Mae,
que era aquela, a nossa casa, onde estava o0 meu quarto. Na outra semana, ia
viver em casa do Pai, que era perto da Praia do Farol, e onde o Pai tinha prepa-
rado um novo quarto com um papel de parede cheio de dinossauros que sao
0s meus animais favoritos.

— Assim podes viajar entre duas casas, como os Peixes Diadromos - comple-
tou o Pai.

—EUNAO SOU UM PEIXE! - gritei.

E engracado como ha coisas que nos saem pela boca sem querer.
Por exemplo:

» quando comemos muitos caramelos as escondidas e nos déi muito o estd-
mago, e alguém nos pergunta: "O que é que tens?” e nés ndo temos coragem
de dizer que comemos mais de dez caramelos, e acabamos na casa de banho
a vomitar uma papa amarela viscosa.

» quando espirramos e salta um monte de perdigotos como se a nossa boca
fosse uma mangueira furada.
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» quando gritamos coisas que nos saltam diretamente do peito, porque fica-
mos tao confusos que s6 nos apetece rebentar. Como quando eu gritei: “Eu
nao sou um peixe!”. Quando gritei a Mae e o Pai ficaram em siléncio. Ndo ralha-
ram. Nao fizeram ma cara. Nao disseram nada. So... siléncio.

A Mae abriu a porta do quarto. Eu estava deitado em cima da cama sem
saber por que razdo estava a sentir que tinha engolido um tijolo, e o meu
peito apertava como se quisesse explodir. 0 Pai e a Mae sentaram-se ao
meu lado, e fizeram-me festinhas na cabeca - E aos poucos o tijolo foi
ficando mais mole.

Ao inicio foi estranho. O problema nao era tanto eu. Era mais o Birras. Eu preo-
cupava-me que ele ndo se habituasse a andar assim, todas as semanas de um
lado para o outro. Nos primeiros tempos ficou com um ar carrancudo e calado,
como se fosse fazer uma grande birra! Acho que ele estranhava esta coisa de
ter duas camas, duas almofadas, duas casas. Mas aos poucos o Birras la se foi
habituando. E eu também. E depois até nos divertiamos muito.

Da nova casa do Pai dava para ver a copa das arvores na Mata, o mar e os barcos
a passear no horizonte, a luz do Farol a girar ao pé da Lua, e quando o vento
soprava na direcdo da janela, até se conseguia ouvir as ondas a rebentarem na
praia.

Quando estava em casa da Mae podia brincar no parque de baloicos que ha en-
tre os prédios, e andar de patins nas rampas, e jogar a bola e a apanhada com
0S meus amigos que moravam nos prédios ali ao lado.

E a minha Escola fica entre as duas casas.
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Passado algum tempo, a Mae e o Pai comecaram a namorar. Mas nao foi
um com o outro. A Mde comegou a namorar com o Duarte. E o Pai come-

¢ou a hamorar coma Rita. O Duarte veio viver para casa da Mae. E a Rita veio
viver para casa do Pai. E a Rita ja tinha um filho, chamado Manuel, que também
tem a mesmaidade que eu. E porisso o Manuel também veio viver com o meu
Pai, comigo e com a Rita, durante algumas semanas (porque nas outras sema-
nas, vive com o Pai dele, que ndo é o mesmo que o meu). Ah, e a minha Mae
teve uma bebé. Que é a minha irma Luisa. Entdo na casa da Mae passamos a
ser eu, a Luisa, a Mae e o Duarte.

Parece confuso. Mas na verdade é simples. Por isso, além de duas casas,
eu passei a ter duas Familias.

Ao inicio, eu ndo gostava muito de falar do assunto. Mas dEpOiS percebi que
muitos dos meus amigos da minha Escola também tinham Pais e Maes
que ja ndo hamoravam um com o outro, ou que tinham Familias diferen-

tes da minha. A minha melhor amiga, por exemplo, tem duas Méaes, porque a
Mae dela namora com outra M3e. Quando ela me contou eu engelhei a cara,
como faco quando ndo percebo nada de uma conta na aula de matematica, ou
quando experimento um sabor de uma comida que estou a provar pela primei-
ra vez. "Parece confuso”, disse-me ela - “mas na verdade é bastante simples!”

As Familias sdo como cardumes de Peixes que podem até ndo ter cresci-
do juntos, mas gostam muito uns dos outros, e por isso viajam juntos,
comem juntos, e protegem-se uns aos outros.
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Por exemplo, agora eu sou uma espécie de dragdo azul (ndo é porque luto con-
tra as Caravelas Portuguesas) mas porque tenho cuidado para a minha irma
Luisa ndo comer legos, que ela tem a mania de pér na boca e chupar como se
fossem rebucados!

E eu e o Manel brincamos juntos o tempo todo - como os Peixes do rio que
andam sempre no cardume - e a nossa brincadeira favorita é fazer expedicoes
na Mata ao pé da casa do Pai. E ja passei férias com o pai do Manel que nao é o
meu Pai, mas que é muito bem disposto e gosta de fazer escalada e visitar gru-
tas, que sdo parecidas com as Esponjas-ninhos-do-mar porque servem de casa

para muitos répteis e bichinhos voadores. Eu gosto tanto do Manuel que
quando alguém me pergunta o que somos, eu por vezes digo que somos

irmaos. Porque para mim somos irmaos porque vivo com ele muitas vezes, e
comemos juntos, brincamos juntos, fazemos férias juntos. Desde que conheci
o Manuel passei a dar um descanso ao Birras, emprestei-o a minha mana Luisa
que precisa mais da companhia dele.

Entdo gquando alguém me pergunta, eu digo: "O Manuel é meu irmao". Mes-
mo que as pessoas engelhem a cara. Eu acho que as coisas que sentimos sao
como os fungos das arvores: ndo é por nao se conseguirem ver que ndo estdo

la. Ha coisas que sao verdade mesmo que ndo se vejam assim a olho nu. Ese
inventassem um microscopio especial para as coisas que se sentem, mas
ndo se veem, iam ver os fiozinhos transparentes que me ligam ao Manel
como dois Irm3os que nao tém os mesmos Pais.

As vezes, se acordo durante a noite, ainda me engano e grito “Mae!”, quando

estou na casa do Pai. Mas depois olho para a janela, vejo aluz do Farol, e sei que
sou como um daqueles Peixes magicos que voam entre o rio e o mar.
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O Brilho da Lua | Elsa Margarida Rodrigues

O rapaz espera.
Sabe que ndo deve sair de casa antes de a mae chegar.
E a mae nunca mais chega.

Espreita pela janela do quinto andar para o patio do prédio. Percebe que nao
tem angulo para ver se os seus amigos de brincadeira ja chegaram.

Senta-se, impaciente, no sofa.

Comeca a jogar um jogo sem muita atengao.

Sente fome. A mae devera trazer coisas boas para o lanche.
O que a faria demorar?

Se calhar, o facto de ndao ser uma mulher desenrascada. E antes uma mulher

timida, desengracada. Nada pGTECida com as mulheres dos filmes.
Estd cd com uma fome!

Vai a cozinha. Abre o frigorifico. Franze o nariz. Nada lhe agrada. Sé ha queijo e
pao do dia anterior.

Senta-se de novo no sofa.

Comeca a jogar um jogo, sem grande atencao.
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Comeca aimaginar o que podera ter acontecido a mae.

A imaginacdo voa. V& a mae a sair do supermercado carregada com sacos. E
abordada por uma jovem vestida de preto que lhe entrega um envelope e lhe
sussurra para que o guarde durante alguns dias, garantindo que voltara para o
vir buscar e que lhe dard uma recompensa.

Sem saber o que fazer, a mae guarda o envelope na carteira, enquanto a ra-
pariga corre, perseguida por dois homens. A mae, assustada, carrega com as
compras tentando assegurar-se de que ninguém a segue. Arrenda um cofre,
daqueles que ha no centro comercial, e coloca 1a o envelope. Nao resiste a
espreitar o conteudo. Brilho, é tudo quanto vé. Um brilho intenso.

Fecha o envelope imediatamente. Olha em volta para garantir que ninguém a
observa e fecha o cofre. Corre para a casa de banho sem que a vejam. Guarda
a chave do cofre no fio que traz sempre ao peito. Respira fundo, benze-se e sai.
Assegura-se a cada passo que ninguém a persegue e volta para casa, com mais

um segredo terrivel. 0 que brilhara assim tdo intensamente?

De volta a terra, o rapaz sente passos a subir a escada. Ouve a chave na fecha-
dura.

— O3, filho - cumprimenta a mae. — Estads em casa?
Nao espera pela resposta. Avanca com os sacos pela cozinha dentro.

O rapaz fica sentado no sofd mais um pouco. Resmunga qualquer coisa imper-
cetivel para dar sinal de vida e continua o jogo.

— Vem ajudar-me com as compras - pede a mae.

— Estou sé a acabar este jogo - responde.
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Nao ¢é verdade. O jogo ndo lhe interessa e ja esta acabado.

Por um lado, ndo lhe apetece arrumar compras. Por outro, quer castigar um
bocadinho a sua mae por se ter atrasado.

Ainda se tivesse sido para viver uma aventura, até aceitava, mas tinha a certeza
que se tinha atrasado pelos motivos do costume: sair mais tarde do trabalho,
comparar os precos no supermercado para comprar os produtos mais bara-

tos, perder o autocarro, enfim, razoes banais que nao envolviam envelopes
com coisas brilhantes.

Na cozinha portas abrem e fecham.
Suspira.

Levanta-se do sofd. Quando chega a cozinha, esta praticamente tudo arruma-
do.

Nao resiste em espreitar o colar da mae para confirmar que ndo tem uma chave
pequenina de cadeado.

N3o. Nada de chave.

— Queres pao? - pergunta a mae, apontando para a banca onde se encontram
os paes frescos.

— O que é que ha para por la dentro?
— Queijo, fiambre e chouricao.

A mae mostra as embalagens.
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— Eia! Compraste este outra vez - aponta para o fiambre — ja te disse que ndo
gosto deste. Tem um sabor esquisito.

— Esquisito és tul Nao gostas, ndo comes. E o mais barato e temos de poupar.
Irrita-se com a resposta da mae.

Faz cara feia.

Nao é o papel dos pais darem o melhor aos filhos? Bom, neste caso, o
papel da mde, ja que o paija se tinha ido embora havia muito tempo.
Abre o armario e tira um pacote de bolachas ostensivamente.

A mae abana a cabeca tristemente.

Avisa:

— Tu é que sabes. Se comeres todas hoje, ndo ha mais bolachas para o resto
da semana.

O rapaz pde uma bolacha inteira na boca, em provocacgao.

Depois percebe o disparate que tinha feito. Engasga-se e cospe jatos de miolo
de bolacha em todas as direcdes.

A mae ri as gargalhadas.
— Agora vais ter de limpar.
— Mas mae... - consegue dizer, entre ataques de tosse.

— J&, meu menino. E é se queres ir brincar.
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Varre as migalhas rapidamente, chateado.

Arruma o pacote de bolachas.

Mais uma vez, ndo caberia as maes tratarem bem dos seus filhos?
Descasca uma banana e come-a.

Anuncia:

— Vou |4 para baixo brincar.

A mae, ja na azafama da preparagdo do jantar, responde:
— Esta bem. Mas ndao demores. Daqui a pouco jantamos.
O rapaz lanca um "ok” enquanto abre a porta.

Ainda tem tempo de ouvir:

— Fizeste os trabalhos de casa?

Nao responde.

A mae lembra-se de quando o filho Ihe cabia nos bracos. Como as coisas eram
tdo mais simples nessa altura.

O rapaz fecha a porta e desce as escadas a correr. Porque gosta de corretr,
mas também para ndo pensar. E para ndo sentir nada para além do mo-
vimento.

A mae é toda a familia que tem.
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Os avés também, mas estao longe. Quase s6 os vé no Natal e na Pascoa, as
vezes uns dias no verdo.

Ha um tio que vive no estrangeiro com o qual dizem ser parecido e sobre o qual
nada sabe para além disso. As vezes imagina que o tio tem duas filhas bonitas
e é muito rico. Um dia ele vem a Portugal, encontram-se e fica tao fascinado
com a semelhanca entre os dois que decide leva-lo com ele para o estrangeiro,
onde tem uma casa com criados e piscina, carros, motas e até um jato privado.
E ele fica a viver 14, com as primas bonitas e a tia estrangeira. Frequenta escolas
chiques, onde nao ha telhas partidas por onde a chuva entra nem salas que pa-
recem fornos ou frigorificos, consoante se esteja no verao ou no inverno. Tem
explicadores privados que Ihe ensinam todos os problemas da matematica e
todos os acontecimentos da histéria e lhe fazem as composicdes, porque ele
nao gosta mesmo nada de escrever. Ao fim do dia andam todos a cavalo numa
grande herdade ou nadam na piscina de agua aquecida e depois jantam numa
mesa muito grande, servidos por mordomos.

Isso sim, é que era vida!
Entretanto, chega ao patio do prédio.

Normalmente, aquela hora ha sempre miudos por ali. As maes ja estdo em
casa e deixam-nos descer porque sabem que podem facilmente chama-los ou
espreitar pela janela para os ver. Mas hoje, no patio, s esta a vizinha do prédio
do lado, uma menina sem graca, um ano mais velha do que ele, com quem
nunca havia estado sozinho antes.

Ela estd sentada num banco comprido de madeira velho a ler um livro.
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O rapaz pensa em virar costas e voltar para casa, mas a rapariga levanta os
olhos e fixa o olhar nele.

Hesitante, o rapaz aproxima-se e senta-se no banco também.

— Ola - diz, sem jeito.

— Ola - responde a rapariga que volta a mergulhar o olhar no livro.

Mau, pensa ele, agora é chato levantar-me e ir embora.

Lamenta ndo ter trazido nada consigo. Procura dentro dos bolsos. Nada.

Olha em volta para ver se encontra alguma coisa com que possa entreter-se.
Nada. Nem um pau, nem uma pedra. S6 o lixo do costume.

(omega a ficar inquieto.

Pigarreia.

Olha para as nuvens.

Procura, na sua cabeca, um tema de conversa. Desiste.

Esta mesmo prestes a ir embora quando a rapariga levanta os olhos do livro e
diz:

— Ja conheceste a nova professora de Portugués?
— Ha&... - aclara a garganta. — Ja. Tive aula com ela hoje.
— Eu também. Parece bem fixe.

—Sim... - diz o rapaz sem conviccao. Portugués é a disciplina que mais detesta.
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A rapariga pousa o livro e levanta-se.

— Eu ja ndo aguentava mais a professora anterior. Parecia uma bruxa. Como é
que a vossa turma lhe chamava?

— MUmia - responde.
Ela sorri.

— Nos também. Mas eu acho mais que ela era uma bruxa, com o nariz grande
e aqueles olhos meio fechados quando apontava para nos e dizia "tu, continua
aler" - imita os gestos e a voz da professora.

— Era mesmo assim que ela fazia! Imitas muito bem.
Ele ri. Ela também.

Ela sacode uma madeixa do cabelo que lhe tapa os olhos, ajeita as jardineiras
velhas e senta-se de novo.

Ele acha que afinal ela tem graca. Nao parece, mas € bem bonita.
Ficam um momento sem dizer nada. Depois ela agarra no livro e levanta-se.

— Bom, tenho de ir embora. O meu pai deve estar a chegar e eu tenho de aju-
dar a preparar o jantar.

— Nao tens mae? - pergunta, embora se arrependa quase de imediato. E se é
adotada? E se a mae dela morreu?

- Claro que tenho mae - diz num tom quase impercetivelmente mais alto
- 50 ndo mora connosco.
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Ele baixa os olhos.

— E como eu. Também tenho pai, mas nio mora connosco.
Ficam os dois em siléncio. Depois ele interrompe.

— Estdo separados? - questiona.

— Divorciados. - diz ela.

— Como os meus...

Nova pausa. Os dois de olhar baixo, ele a fazer riscos imaginarios no chdo com
0s pés, ela a segurar o livro com forga.

— Vés o teu pai muitas vezes? - pergunta a rapariga.
Ele engole em seco. Hesita.

Costuma mentir e inventar profissoes para o pai que justificam a sua au-

séncia. Ja foi espidao, agente infiltrado, marinheiro. Vidas cheias de aventuras e
perigo em que um filho sé pode ser transportado no coragao.

Mas agora diz a verdade.

— Ja ndo o vejo ha trés anos. N&o sei nada dele. Nem onde esta nem se o vol-
tarei a ver.

Ela aproxima-se e pde-lhe a mao no ombro, em siléncio.
Ele revolta-se durante um segundo. Nao quer a pena dela.

Mas depois sente o calor da mao e percebe que ndo é pena. O que ela quer
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transmitir € outra coisa para a qual ndo sabe bem o nome. Talvez seja aisso

que chamam empatia.

Olham-se nos olhos. Percebe que ela sabe exatamente o que ele estd a sentir.
— E tu? Vés a tua mae muita vez? - pergunta-lhe.

Ela baixa o olhar.

Ao contrario dele, ndo costuma inventar histérias sobre a mae. Responde o
que diz sempre que lhe perguntam se vé a made com frequéncia:

— Nao. O meu pai ndo deixa.

Olham um para o outro. Compreendem-se sem palavras.

Se calhar é aquilo que se chama solidariedade. E um sentimento triste, mas
a0 mesmo tempo bom porque sentido pelos dois.

— Tens saudades dela? - arrisca perguntar.
— Tenho. Muitas. Mas o meu pai diz que se ela aparecer por aqui a mata.
Sente aquela frase como um murro. Assusta-se um bocado.

Olham-se nos olhos novamente.

Surpreende-se porque nos olhos grandes dela ndo ha vestigio de lagri-
mas.

Ha antes uma espécie de vazio.
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Talvez seja o vazio deixado por todas as lagrimas que ela ja chorou.
Toca-lhe também ao de leve no ombro e deixa ficar a mao durante um bocado.
Ela sorri um sorriso triste e diz:

— Bom, tenho deir.

Vira as costas e atravessa o patio a correr com o cabelo a flutuar no ar.

— Vejo-te amanha! - grita-lhe, enquanto se vira, lhe diz adeus com a mao e
entra no prédio.

O rapaz fica imével, a contemplar o patio vazio.

Comeca a andar devagar em direcdo a entrada do seu prédio.

A sua cabeca parece um novelo com muitos fios, todos emaranhados.

De cada vez que comega a formular um pensamento vem logo outro agarrado
e outro agarrado a esse e todos numa confusdo, a fazé-lo sentir coisas que ndo
consegue entender.

Pensa em como afinal a rapariga é bonita. Em como o pai dela deve ser um ho-
mem feio e mau. Depois pensa no seu proprio pai e em como ja ndo se lembra
da cara dele, mas como nunca esqueceu a voz, a voz dura com que lhe ralhava
e insultava a mae.

Depois pensa na mae. Pensa que elaéa pessoa que ele mais ama. Mas pen-

sa que gostava de ter nascido noutra familia, com outra mae e outro pai, uma
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mae glamorosa e um pai atento e carinhoso, COMO NOS filmes. um pai que
nado se fosse embora.

E pensa isto tudo enquanto sobe a escada, degrau a degrau, pensamento a
pensamento. Agora imagina a mae da rapariga a fugir de casa e o pai da rapa-
riga a persegui-la, a ameaca-la de morte. Mais um degrau. Imagina a rapariga a
chorar, a correr atras da mae. Outro degrau. Vé-se a si mesmo a chorar, junto a
porta quando o pai se foi embora. Mais um degrau. E lembra-se que de vez em
quando ainda chora na cama, as escuras, antes de dormir. Chega ao patamar.
Toca a campainha.

A mae abre a porta.

O rapaz sorri para ela. Pensa em abraca-la. N3o o faz. Mas sorri.

A mae sorri de volta.

— Estas muito bem disposto - comenta a mae. - Foi boa, a brincadeira?

— Foi - responde sem alimentar a conversa. Aspira o ar com as narinas dilata-
das. - O que é o jantar? Cheira tao bem...

— Frango assado com batatas.

— Hurnmm.... Es a maior, mae!

A mae sente-se a maior e o seu filho volta a ser o menino que Ihe cabia nos
bracos.

Jantam satisfeitos.
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O rapaz ajuda a arrumar a cozinha e senta-se junto a mée para acabar os traba-
lhos de casa. Ela da-lhe algum apoio e, quando acaba, veem os dois televisao
durante uns minutos. Poucos, porque a mae adormece rapidamente no sofa,
cansada do dia.

Ele cobre-a com uma manta, da-lhe um beijo ao de leve e vai para o seu quarto.

Veste o pijama, escova os dentes e prepara-se para dormir.

Ja na cama, lembra-se da raparigae O novelo de pensamentos volta para o
confundir.

Decide ignora-los. Em vez disso, imagina a histéria de como os pais da rapariga
se separaram. O pai era policia e a mae era uma mulher muito bonita, talvez
estrangeira. Tinha sempre muitos admiradores e ele ardia em citmes, por isso
vigiava-a atentamente. Mas esse nao era o problema. O problema é que ela era
uma anarquista (ndo sabia o significado de anarquista, mas parecia-lhe sufi-
cientemente enigmatico e perigoso) e o marido ndo sabia. Um dia, quando ele
espreita as coisas dela a procura de mensagens de admiradores ou amantes,
descobre planos secretos da organizagdo de anarquistas a qual ela pertence e
percebe que ela apenas casara com ele por causa das informacdes que ele lhe
fornecia.

Sim, porque ele era um policia especial. Um investigador destacado para casos
importantes. E sabia muita coisa secreta. Entdo, cheio de raiva, sem piedade,
denuncia a mulher. Ela é presa e ele jura que a matara se ela algum dia voltar
para ir buscar a filha.

Sim, parecia-lhe uma boa histéria.
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Sorri, satisfeito com a sua imaginagao.
Depois lembra-se da rapariga e sente uma pontada aguda de tristeza.

Ajeita-se na cama e adormece embalado numa espécie de ternura, enquanto
se lembra do toque quente dela no seu ombro e da madeixa teimosa que lhe
cobre a cara.

Acorda com uma rara vontade de ir para a escola.
Despacha-se rapidamente, contrariando a inércia habitual.

Chega a escola alegre, mesmo sabendo que o esperam duas horas de Portu-
gués.

A mae, ligeiramente surpreendida com esta mudanca de atitude, da-lhe UM
bEijO NO rosto e vai trabalhar satisfeita.

O rapaz esforca-se por estar atento na aula, mas em vez de ouvir o texto e
de compreender as oracdes subordinadas, deixa-se levar pela imaginacao, en-
quanto faz rabiscos distraidos no caderno diario.

Agora imagina que o seu préprio pai € também um perigoso anarquista. Nao!

ndo é apenas um perigoso anarquista. E o chefe dos anarquistas! A mae da
rapariga trabalhava para ele, roubando a informacao ao marido. Por isso é que
viviam no mesmo prédio. Isso facilitava a troca de informacdes. Tinham um
sitio secreto onde ela deixava as mensagens com os segredos. Quando a mu-
lher foi presa, o seu proprio pai teve de fugir também para proteger os outros
anarquistas, e até a si e a sua mae, que podiam ficar em perigo se ele fosse
descoberto.
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Era porisso que ele andava sempre tio zangado. Ser anarquista nao deve ser

. .
nada facil. £ tambem explica porque é que nunca mais voltou. Quer a mae da
rapariga quer o seu préprio pai poderdo ser mortos pelo policia, que continua a
espera deles, louco para se vingar.

Mistério desvendado.
De volta a aula de Portugués. De facto, esta professora é muito mais simpatica.

Mas agora que ele levantou a cabeca, ela olha para ele e prepara-se para fazer
uma pergunta.

uit Treme por dentro.
Ouve a voz da professora:

— Ora, tu... - aponta para ele - podes dar um exemplo de uma oracao subordi-
nada substantiva?

— Eu? - olha em volta para ganhar tempo.

A campainha t0Ca antes de a professora poder voltar a atacar.

Salvo!

Salta da cadeira.

Recusa os convites de brincadeira e segue direto para a rua.

Procura a rapariga. Ndo sabe onde é que ela costuma estar. Percorre o recinto.

Avista-a ao longe, acena-lhe e corre para ela.
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Ela levanta-se, diz qualquer coisa as amigas que trocam sorrisos entre si, e vai
ter com ele.

— Ola - diz-lhe.
— Ol4 - responde ela timidamente.

— Ontem fiquei a pensar em ti - confessa o rapaz, embora perceba rapidamen-
te que talvez ndo o devesse ter feito.

Ela cora. Nao diz nada.

— Quer dizer - corrige — fiquei a pensar na histéria dos teus pais.
Afastam-se para um canto.

Ele continua.

— O teu pai € mau para ti? Bate-te...? - pergunta, preocupado.

— N&o! O meu pai trata-me muito bem - responde ela, abanando a cabeca e
sorrindo.

— Mas ele ndo ameacou matar a tua mae?

— Sim, mas isso é outra histéria - faz uma pausa. — Uma histéria complicada...
— O teu pai é policia? - pergunta, com esperanca.

— Policia? Onde foste buscar essa ideia?

Ouve-se o toque da campainha para a entrada.

— Foi uma coisa que imaginei - responde, antes de serem arrastados na cor-
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rente de jovens que se avoluma de forma desordenada e barulhenta para entrar
no edificio.

Ele ainda arrisca dizer, embora sem a certeza de que ela o ouca:
— Vemo-nos logo no patio do prédio?

Ela abana a cabega em assentimento e cada um segue em passo acelerado
para a sua sala.

O resto do dia passa depressa, com Educacao Fisica e Ciéncias, as suas discipli-
nas favoritas. Pelo meio ainda tem tempo de se imaginar um cientista que,
acidentalmente, inventa um agente quimico que faz reviver os mortos.
Torna-se, por isso, alvo de persequicao de governos e associagdes secre-
tas que tentam roubar-lhe a formula para construir exércitos de zombies
e governar o planeta. E salvo por uma rapariga com uma madeixa de
cabelo que teima em cair-lhe sobre a face. Ela resgata-o das maos de
assassinos a soldo e de alguns zombies que o perseguem no laboratorio.
Ajuda-o a destruir a formula e fogem ambos para uma ilha deserta.

Desperta para a realidade com o som da campainha da iiltima aula.
Corre para casa.
Lancha depressa e nem espera pela mae.

Desce as escadas veloz.

Atravessa o patio na esperanca de que nenhum dos habituais colegas de brin-
cadeira 14 esteja.
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Tem sorte.

Ao fundo, sentada no banco de madeira, a rapariga espera-o com o livro fecha-
do na mao.

Desacelera o passo enquanto recupera o folego.

Quer cumprimenta-la de uma forma diferente, mais casual ou mais elaborada,
como fazem os crescidos, mas nada lhe ocorre.

— Ola - diz, desajeitadamente.

— Ola - responde a rapariga com um sorriso.
Ele senta-se ao lado dela. Sorriem.

Ela interrompe o siléncio.

— Correram bem, as tuas aulas?

— Sim - responde com um encolher de ombros.
— Tens boas notas? - pergunta ela, a queima-roupa.
— S6 a Ciéncias e Educacao Fisica - responde.
— E 0 que queres ser quando cresceres?

Nao sabe bem. Mas responde sem hesitar:

— Cientista. Ou entao piloto.

Olha para ela a espera de aprovacao.

Ela ndo se mostra impressionada.
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— E tu? - pergunta ele, curioso.
Elatambém nao hesita. Responde afastando o cabelo que lhe cai sobre o rosto:

— Escritora. Ou entao professora.

— Professora? Argh... - faz cara de nojo.

Ela olha para ele com reprovacao. Continua:

— Mas, acima de tudo, quero casar e ter muitos filhos.
Ele contém-se e ndo faz comentarios nem caras feias.

Lembra-se da fantasia que tivera durante a tarde e imagina-se crescido, numa
ilha deserta, a viver com a rapariga.

— Tens de ter muito dinheiro para ter muitos filhos. Ou entao viver numa ilha
deserta onde exista muita comida e faca sempre calor - diz, a sorrir. — Assim
nao tens de ter emprego nem de comprar casa, carro ou roupa quente.

Ela desata arir.

— Uma ilha deserta é realmente o plano perfeito. Resta encontra-la.

— Deve haver alguma. 0 mundo é tao qrande. - Diz o rapaz.

— Também posso ir para Marte - anuncia a rapariga. — Ou para a Lua. Vai ser
preciso colonizar esses planetas - olha para ele, desafiadora. — Posso oferecer-
-me como voluntéria, eu e o meu marido, e eles pagam tudo.

— Olha, isso é que era uma grande aventura! Também ndo me importava de ir.
Posso ir contigo? - pergunta o rapaz.
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— SO se casares comigo - diz a rapariga a rir.
O rapaz fica mais sério.
— Os teus pais eram casados, ndo eram? - pergunta.
— Eram. E os teus? - a rapariga devolve a questao.
— Também. E correu mal... - Baixa o olhar — Como é que ainda acreditas em

casamentos e que as pessoas podem ser felizes?

A rapariga fica em siléncio um instante.

-+— Nao sei bem... 0 que sei é que as pessoas ndo sao felizes sozinhas. A

tua mae é feliz? - pergunta, olhando diretamente nos olhos dele.

Ele pensa sobre o assunto. Nao se lembra de alguma vez ter pensado seria-
mente se a sua mae seria feliz ou nao.

Secretamente, acha que a funcdo dos pais em geral, e da sua mée em parti-
cular, é a de garantir que os filhos sejam felizes. Quanto a felicidade deles pro-
prios, provavelmente tinham-na gastado toda durante o tempo em que eram

jovens. Porque, se calhar, s se é feliz quando se é jovem.
— Nunca lhe perguntei - é a melhor resposta que lhe ocorre.
Ela olha para ele.

Ele percebe naquele olhar uma pontinha de censura. Ou entdo é em si que esta
uma pontinha de remorso.

— O meu pai ndo é feliz - afirma a rapariga. — Claro que a minha mae foi o amor
da vida dele e ele ainda nao conseguiu superar isso.
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— Ela era uma agente secreta muito bonita? - arrepende-se do que esta a dizer
antes de completar a frase.

— Tu tens muita imaginagao! - diz a rapariga com uma gargalhada. — Nao. Era
uma mulher normal. Um dia reencontrou o primeiro namorado e voltaram a
apaixonar-se. Ou se calhar nunca deixaram de gostar um do outro.

— E tu consegues perdoar isso?

— Claro que sim. O meu pai é que ndo. Pds a minha mae fora de casa. Fez com
que perdesse o emprego e lutou no tribunal para ficar com a minha custodia.
Como ela ndo tinha condicdes financeiras, perdeu.

— Mas ndo sabes nada dela?

— Sei. Conseguimos manter um sistema secreto de comunicagao.
Afinal sempre havia um sistema secreto de comunicagao!

A rapariga continua:

— E agora que sou mais crescida, as vezes passamos o dia juntas. Mas ela ndo
quer chatear o meu pai, por isso fazemos isso em segredo. Julgo que ela tem
medo que ele me possa fazer mal se souber.

— Mas ja me disseste que nao faz.

— Pelo contrario! O meu pai trata-me muito bem. Como tratava a minha mae
também. Ele ameaca, mas eu sei que nunca lhe faria mal nenhum - baixa o tom

de voz. — As vezes, a noite, ouco-oa chorar na cama...

— Isso é triste - responde o rapaz.
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— Pois é. Porisso é que eu digo que as pessoas nao sao felizes sozinhas. Preci-
sam de alguém que as ame.

— Mas nés amamo-los - argumenta ele.

— E também lhes torramos a paciéncia...- responde a rapariga acentuando

cada silaba.
— Verdade!

— N&o ¢ desse tipo de amor que precisam. E do amor de outro adulto. Sabias

que basta que dois adultos estejam juntos para que sejam uma familia?
Nao é preciso filhos. Basta duas pessoas. Nao sabia isso. Foi a professora de
Historia que disse.

— Pois, mas os casamentos acabam... e as familias destroem-se.
— E reconstroem-se - contrapde a rapariga, com um sorriso.
— Tu gostavas de ter uma madrasta?

— Bom, se calhar ia estranhar, mas faria tudo para gostar dela se ela fizesse
o meu pai feliz. E gostava de ter uma mulher adulta em casa para me ensinar
algumas coisas - conclui.

Vira-se para o rapaz:
— Tu ndo gostavas de ter um padrasto?

Nunca tinha pensado seriamente nisso. Nao imaginava a sua mae com um na-
morado. Teria tido algum desde que o pai partira? Passa em revista as raras sai-
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das da mae, sempre para jantares da empresa ou com amigas. Sera que tinha
tido algum jantar romantico?

— Bom... - hesita.
Tenta ganhar tempo, organizar as ideias. Continua:

— Acho que gostava que o meu pai voltasse. Nunca soube porque foi embora.
Sempre achei que era porque a minha mae as vezes ¢ muito chata. Ou porque
eu, quando era miudo, andava sempre doente...

Fica um momento em siléncio. EI'ICOH'IE 0s ombros. Continua:

— Mas ele ndo vai voltar. E se voltar, ndo sei se quero vé-lo - olha para ela. — As
tantas ainda peco a arma ao teu pai e dou-lhe um tiro sé para o assustar. Da-
queles para o ar... E assim nunca mais ca volta.

Elari.
— Es mesmo parvinho!

Ele ndo se ofende. Gosta quando ela ri. E é mesmo parvinho, por isso ela tem
razao.

— Sou um bocado. A minha mae diz que tem esperanca que passe com a idade
- ri também.

Ela espera que ele retome a linha de pensamento. Com o olhar, incentiva-o a
prosseguir.

Ele continua:

— Se calhar tens razdo. A minha mae seria mais feliz se tivesse alguém que
gostasse dela. Para além de mim, claro.
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— Entdo ndo te importavas de ter um padrasto?

— Nunca pensei nisso. la ser estranho, mas talvez ele me levasse ao futebol
com ele, andasse comigo de bicicleta - e continua, com um bocadinho mais de
entusiasmo. — Talvez me deixasse beber cerveja e me levasse a um bar, sabes,
daqueles onde as raparigas estao sem sutia.

E a vez dela de fazer cara de nojo.

— Yarg! Confirma-se: és completamente parvinho‘

Ele sorri.

— Check! - faz o gesto de confirmar uma lista imaginaria.
Ela vé as horas.

— Ja é tardissimo! O que fazemos entao para que 0s NOSsSOs pais arranjem na-
morados?

— Um plano secreto? Boal
Pensam os dois em siléncio durante um bocadinho.

— Podemos inscrevé-los numa agéncia ou num site de encontros. Fazemos um
perfil, arranjamos umas fotografias... - avanca a rapariga.

— E isso ndo serd perigoso? Nao quero que a minha méae se va encontrar com
um desconhecido.

— Tens razdo - concorda a rapariga.

— O problema é que ndo conhecemos muitos adultos.
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— Sim. Temos os nossos professores, mas nem sabemos se sdo casados. E
alguns ja sdo muito velhos.

— Ui. Nao queria nada um professor como padrasto!

— Pois, se calhar temos de abandonar este plano. A ndo ser que...

— A nao ser que?

— A ndo ser que apresentemos 0s NOssos pais um ao outro - diz ela.
— Eisso ndo faria com que fossemos irmaos?

— N&o gostavas de ter irmaos?

— Gostava, acho eu. Mas ndo sei se te queria a ti como irma. Gosto mais de ti
como.... ah... amiga.

Ela cora. Baixa os olhos.
— Nunca serfamos irmaos de sangue. E serfamos sempre amigos.
Depois levanta-se e pendura-se no muro.

Ele levanta-se também e junta-se a ela.

Ficam juntos a contemplar o céu onde uma lua cheia brilha enquanto a cidade
se ilumina. Lembra-se do envelope que, na sua imaginacdo, a mae escondera

no cofre. Se calhar continha o brilho da lua. ou o brilho que sentia dentro de

si naguele momento. O melhor momento que vivera na sua ainda curta vida.

Permanecem lado a lado, debaixo da lua que se eleva no céu, gigante.
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Os dedos tocam-se.
Nenhum se move. Nenhum diz nada.

E, de repente, vindas das portas dos prédios, duas vozes, uma de homem e
uma de mulher, chamam pelos filhos.

O rapaz e a rapariga viram-se um para o outro e sorriem.

Atravessam o patio devagar.

A lua parece acompanhé-los.

Pai e mae trocam lamentos acerca dos jovens de agora, tao diferentes do que
eles eram. Mais preguicosos, mais mimados, menos responsaveis, sempre li-
gados a tecnologia. Embora os filhos deles, ainda assim, ndo fossem dos pio-
res.

Os filhos chegam. D3o as maos ao pai e a mae.

O rapaz pisca o olho a rapariga. Depois levanta a cabeca para a méae e pergunta:
— Mae, podemos convidar a minha amiga para jantar la em casa um dia destes?
— Claro - responde a mae sem hesitar.

— E ela pode levar o pai dela, ndo pode? Para ele nio jantar sozinho...

— Com certeza - responde a mae, um bocadinho surpreendida, mas com a
mesma amabilidade e certeza. — Sera muito bem-vindo! Mas aviso que la em
casa é tudo muito simples. Ndo ha cerimonias.

O homem pigarreia antes de responder:
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— Muito obrigado. Sem cerimédnias é exatamente como eu gosto.

Despedem-se com um aperto de mao cordial e um olhar de simpatia.

- Projeto secreto em marcha - segreda o rapaz ao ouvido da rapariga, mes-
mo antes de entrar no prédio.

Ela ri, satisfeita.

A lua continua a brilhar no céu, gigante.

0 rapaz lembra-se do que a rapariga tinha dito antes. Basta que duas
pessoas estejam juntas para serem uma familia. Nao precisam de filhos.
Também nao devem precisar de pais. E parece-lhe que nem sequer tém
de ser adultos. 6 precisam de gostar um do outro.

Sobe a escada a sorrir, com a certeza de que ele e a rapariga ja sao familia.
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Inventar uma mae | Ménia Camacho

T

O meu cdo chama-se Futuro. Gosto de dizer: "Futuro, vem cd”, "o Futuro roeu-

"o "o

-me os chinelos”, "o Futuro fez chichino tapete”, "o Futuro saltou-me para cima”.
O meu pai Manuel ndo acha muita graca. Paciéncia.

O Futuro tem doze anos como eu. Em anos de cao, claro.

Foi achado narua; e eu também.

Esta bem, no meu caso talvez ndo seja bem assim. Mas foi quase. Juro.

O que é a verdade, afinal?

Se ndo fosse a imaginacao eu estava bem arranjado. Eo que vos digo.

O Futuro nao parece ter nenhum problema com a falta de mae, ou com a falta
de liberdade.

Chega-lhe ser aqui de casa e lamber-nos a cara quando chegamos. A lingua
dele € um lencol cor-de-rosa. E todo ele é inocente.

J& eu tenho um enorme problema com a falta de mae. E sinto-me culpado. Fin-
jo que ndo se passa nada, para ndo chatear nenhum dos meus pais. Sim, tenho
dois. O Manuel e o Afonso. Ambos maravilhosos, embora eu nao seja muito
especialista em maravilhas.

J& sei que disse muitas vezes Futuro. Esta composicao sobre a familia ja ndo
deve ter salvacao de qualquer maneira.
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Sé por causa disso vou comer o resto do red velvet, o meu bolo preferido.

A professora Otilia diz que a sala de aula ndo é uma democracia... Eu ndo tenho
bem a certeza do que €, mas se ela ndo quer, deve ser algo bom. O Afonso diz
que ela nao devia dizer isso aos jovens. E o Manuel responde que o Afonso nao
sabe o que é lidar com vinte e dois iguais a mim.

Eu acho que nao ha ninquém iqual a Mim. E nuns dias isso ¢ fantastico e
noutros é uma catastrofe. Esta palavra estava na lista dos sinébnimos a procurar
ontem nos T.P.C. e agora uso-a para tudo.

Foram os meus pais que me acolheram quando o coracdo da minha mae fa-
lhou. Essa foi a maior catastrofe de todas. Maior do que o terramoto de Lisboa
que vimos no filme da visita de estudo.

Se quiser ser sincero, tudo na minha vida ainda estd a abanar. Bués... devo dizer.

Ainda hoje, quando oico o meu coracao bater, fico ansioso. Nervoso. Estou
sempre a espera que pare.

Quero lembrar-me de como era a minha mae.

Tenho um caderno onde anoto tudo o que me dizem, as frutas de que gos-
tava, como penteava o cabelo, se gostava de sol, como era o andar, se a voz
era doce, de que cor eram os vestidos, se usava baton, para que lado cruzava
as pernas. Depois, tento fazer o puzzle, até ter uma imagem. Que quero cada
vez mais real. Porém, a minha ideia de familia € uma fotografia que nunca esta
nitida.

O meu pai Afonso é quem me conta mais sobre ela. O Manuel tem citimes,
acho eu. Mas é quem me compra os jogos. E ele que ganha todo o dinheiro ca
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em casa. O Afonso nunca tem, s tem boa vontade. Acho que os escritores
sdo pobres. E porisso. A nao ser que tenham escrito o Harry Potter, ou algo
assim.

Para ndo me chatearem com perguntas, na escola digo sempre que o meu
pai é o Afonso. Até porque ¢é ele que me leva de manh3, enquanto passeia o
Futuro. Sei que nao devia fazer isso. A coragem ainda ¢ uma coisa que estou a
trabalhar. Talvez quando for mais velho.

O Afonso deixa-me ir de skate para a escola, acho que é por causa de uma
musica de que ele gosta que diz a certa altura skating to work. Talvez fosse algo
que ele fizesse quando ainda ndo era escritor, ndo sei. O meu inglés melhorou,
como se vé. Deve ser de jogar muito com americanos. Eu queria que o Futuro
me puxasse, sé que o Afonso ndo vai nisso.

Quero muito ter dezoito anos. Os jovens ndo tém poder nenhum. Ja repara-
ram? Ha sempre um adulto qualquer a mandar. A mandar bitaites, outra palavra
que aprendi e que é quase tao gira como onkidonki. Ok, sei que esta ndo existe.

Vém com falinhas mansas, a dizer que tém muita experiéncia e que sabem o
que é melhor para mim. Sabem, sabem...

O Manuel diz que o cérebro dos jovens sé esta completamente desenvolvido a
partir dos vinte anos. E, porisso, ndo temos maturidade nem estabilidade, ndo
sei bem o que ele quer dizer com isto. Na verdade, na maior parte das vezes
ndo o entendo. Acrescenta sempre que ndo temos nocao do perigo. Agimos
sem pensar. Parvamente. Adoro esta palavra. Acho que o Manuel a foi buscar
aquele video daquele humorista famoso, o RAP. Era um sketch em que ele dizia
algo como "partir parvamente o pao”. Esse ¢ um adulto como deve ser. Mais
parecido connosco. E a conclusio a que eu chego quando o vejo na televisio,
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mesmo se o Manuel decidiu que eu so posso ter duas horas de televisao ou
computador por dia. O que, como toda a gente sabe, ndo chega atras nem a
frente. Também nunca percebi porque se diz isto. Tera a ver com vestuario? Se
nao chega atras nem a frente deve ver-se o rabo...

Bom, adiante, que atras vem gente, como diz a professora Otilia a quem, como
a qualquer pessoa, de vez em quando, sai uma ou outra coisa acertada. E nos-
sa professora de portugués e também diretora de turma. Nao tem paciéncia
nenhuma. Deve té-la perdido toda com as turmas anteriores. E a minha sina,
quando chega a minha vez ja acabou tudo.

Acho que ja ndo posso entregar esta composicao, ja falei mal da professora
Otilia duas vezes. Ou terdo sido trés? E é possivel que ndo se possa dizer rabo.
A ndo ser que seja em rabo-de-cavalo. Até porque as criancas e os jovens ndo
podem dizer nada... enfim. Para me vingar tenho o caderno da asneira. Tenho
cadernos para tudo. Claro que preferia ter um ficheiro no tablet, mas pensando
melhor, depois sé podia la escrever nas horas em que me deixam estar nos
"ecrds"”, como eles dizem. E eu quero ser dono de alguma parte da minha vida.

Bem, vou comecar isto tudo de novo. Ainda bem que tenho até sexta-feira.
Nao esta facil.

Voltando ao rabo-de-cavalo, ndo tenho visto a Margarida. Acho que esta doen-
te. E eu também fico doente sé de pensar nela. Os meus colegas sé querem
jogar abola e as mitdas ndo lhes interessam. E eu ndo sei como isso é possivel.
Claro que para elas sou invisivel. Ja para eles, sou uma espécie de matraquilho.
Nao tenho queda para a bola, mas ela acerta-me sempre. Nao me sei mexer
em campo. Na verdade, ndo me sei mexer em lado nenhum. Nem sei onde por
as maos. Deve ser por isso que inventaram os bolsos. Benditos. Da proxima vez
que a avo Maria me obrigar a rezar, digo uma oracao pelo criador dos bolsos.
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Fui descobrir mais sobre os bolsos na internet e fiquei a saber que antigamen-
te estavam numa peca de roupa a parte. Eram uma espécie de bolsinha num
cinto. E s6 mais tarde se incorporaram nas calcas. Nas saias e nos vestidos foi
ainda mais tarde. Quem diria que a histéria dos bolsos se cruzava com o femi-
nismo.

Como se vé, também se aprende fora da escola, onde ndo querem saber quem
inventou os bolsos. Querem saber de outras coisas muito mais chatas...

Eu sé sei o que é o feminismo porque fui a apresentacdo de um livro chamado
Portuguesas com M grande. A escritora, que é amiga do Afonso, explicou isso
do feminismo. Fiquei solidario com as mulheres. Sei o que é nao ter poder.

Admiro os criadores. Eu também vou ser um. Nos tempos livres estou a

aprender cédigo, numa escola de Informatica que ha na esquina da nossa rua.

Ainda ndo disse a ninguém que vou inventar uma mae. Quer dizer, tenho de
comecar por algo mais simples, eu sei.

O meu projeto é uma histéria daquelas que vao avancando em funcdo das es-
colhas do jogador. Ja decidi que tem de ter dragdes e desertos, que sdo duas
coisas que me interessam. Dragdes, porque dizem que nio existem, e deser-
tos, porque tém pouca gente, sdo dourados, infinitos, pelo menos para mim
que nunca la fui.

Ja sei que sou um miudo estranho. 0 Afonso diz que estranhos somos to-

dos. Cada um com a sua estranheza. As vezes abre um livro e 1& uma frase
deste género, assim maluca, de que ndo se percebem todos os sentidos. Diz
assim: "Todas as familias felizes se parecem umas com as outras, cada familia
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infeliz é infeliz & sua maneira”. Faz isto muitas vezes, abrir livros ao calhas e ler
um bocadinho. Nao tenho coragem de Ihe dizer que ndo me interessa nada. E
ele ndo percebe.

Os escritores aprendem a viver com os livros, diz ele. E eu, apesar da chatice,
tomo nota deste ensinamento porque pode dar jeito.

Na escola, descobriram que o Manuel também é meu pai, tudo porque um dia
o Afonso estava numa apresentacao e ndo me pdde ir buscar. Tem sido um far-
tote a gozarem-me. Dizem-me que vou ser larilas como os meus pais. E eu digo
que é bastante melhor do que ser estupido e grunho como eles. Na verdade,
nao sdo "eles”, sdo o Diogo e o Vicente. Uns fanfarrdes com mau gosto e sem
nenhuma inteligéncia. Uns trastes, como diz o Manuel.

As vezes, acho que o meu cérebro esta tdo desenvolvido como o dos adul-
tos. Alids, fartam-se de me dizer que estou muito maduro para a minha idade.
Como se estivessem a falar de um péssego.

Esta bem, jacaré, e depois ndo me deixam fazer nada, nem ir a lado nenhum.

Bom, no meio disto tudo, decidi assumir que tenho dois pais. E, por causa

disso, dei com o skate nas costas do Diogo, e o Afonso foi chamado a escola.

O Manuel diz que ndo me posso tornar um “delinquente’, alguém que so faz
asneiras e resolve tudo com porrada, e a partir tudo a pontapé, sé porque nao
gosto do que oico.

Estd bem. Fui longe de mais. Nao consigo ouvir e calar... era o que faltava. Eu
devia ter super poderes. Isso, sim, era de valor. Mas nao, sou o miido mais
normal que existe, apesar de nerd.
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Agora, temos um colega novo que veio da Ucrania, o Marco, ¢ italiano. Gosto
dele. S6 que a Unica frase que sei dizer na lingua dele € "porca la miséria”. Ele
ri-se e ajuda-me a manter os grunhos a distancia. £ bom ter um aliado. Ja me
fazia falta. Nao tanta como faz uma mae. Talvez seja porque nao tenho, e que-
remos sempre o que nao temos. F isso que é uma pessoa: alguém que quer o
gue nao tem.

Mas nao ter mae ndo é o mesmo que nao ter uma PS5 ou nao poder ir para a
colénia de férias... E algo que vai muito fundo em nés. Nao sei explicar. Tam-
bém acho que nao é preciso.

A mae do Marco é bonita. Muito branquinha com sardas e loira, com trancinhas
no cabelo, como se fosse Viking, como naquela série que os meus pais veem a
noite. Tem uma voz muito suave, que deve ser boa para contar histérias antes
de dormir. Embora o Afonso diga que ja estou em boa idade de as ler eu mes-
mo, afinal, se quero ser crescido para umas coisas, também tenho de ser para
as outras... aquela lengalenga do costume. Ja a mae do Diogo é bruta, se calhar
é por ele ser, assim, terrivel. O Manuel diz que é precisamente por ela ser bruta
que ele é terrivel. Nao sei... quando a oico d&-me medo... e af fico contente por
nao ter mae nenhuma, porque nunca se sabe como ela seria.

Esta a dar aguela musica que o Afonso gosta muito, chama-se Tijela, chocapic
e leite. Fica sempre pensativo quando a ouve. Eu também gosto da musica e

acho que tem um nome perfeito. Costumamos ouvi-la em loop. Ficoa pensar

naquilo de que vou sentir saudades quando for grande. Talvez de ir de

skate para todo o lado.

Agora quero crescer depressa, mas, pelo que vejo do Afonso, depois, vou que-
rer voltar para tras.
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Pedi a méae do Marco para ser ela a narradora da minha histéria interativa. Ela
disse que sim e parece ter ficado entusiasmada. O Marco acho que ficou um
bocado ciumento. Chamou-me stronzo. Depois passou-lhe e la disse que,
como eu ndo tinha, partilhava a mae comigo. Talvez ela tenha falado com ele.

Noto que a dogura é algo maravilhoso nas mulheres. be qualquer forma,
achei querido.

Hoje é outra vez dia de meter maos a obra no meu projeto da histéria.

O cddigo é uma linguagem e, para funcionar, temos de saber as regras e usar o
respetivo abecedario. Depois, ha uma espécie de blocos de codigo, j& prontos,
que apenas montamos como legos. No fundo, como em qualquer escrita. E,
na pratica, uma espécie de instrucdes. Se quero que aconteca isto, tenho de
escrever aquilo. E, como sempre, é importante saber o que se quer.

Eu quero uma méae. Mas até la chegar...

E um universo com muito espaco para inventar. Para encontrar algo novo. As
vezes, hd imprevistos. Bons ou maus. E bugs ou erros. Os bugs sdo um quebra-
-cabecas. Talvez essa seja a piada. As pessoas da escola de cédigo sao muito
mais como eu do que as da minha outra escola. Embora ndo saiba bem o que
“como eu"” quer dizer.

O professor diz que a Criagdo de maquinas inteligentes € a nossa tentativa

de ser imortais. Ele fala de assuntos que nés ndao compreendemos bem. O
que é normal. Ja percebi que ndo me devo preocupar com tudo o que nao
entendo, porque ha sempre algo que fica e depois faz a ponte para outras ma-
térias e me ajuda a compreendé-las, quase sem dar conta. Mesmo que, no mo-
mento, sinta que captei: patavina! Nicles! Niente, como diz o Marco. Sinto-me
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como se fosse o Futuro, quando tenho com ele conversas de pessoa e ele me
devolve um olhar de c3o.

Desta vez, o professor, que é completamente diferente da professora Otilia, e
parece menos adulto, mas mais inteligente, falou de um tema que ninguém
entendeu. Chamou-lhe “singularidade tecnoldgica”. Sé percebemos que traria
alteracdes profundas e, se calhar, dramaticas ao planeta em que vivemos. Seria
mais radical do que a revolucdo industrial, que vamos dar para o ano em histo-
ria. Seria outro mundo. E ha algo atraente e medonho nisso. Tudo ao mesmo
tempo.

J& disse ao professor que o que me interessa € que me ajude a inventar uma
mae.

Entretanto, pedi ao Manuel para ter uma Alexa que € uma assistente virtual. Vi
que ela sabe falar com gatos, sé ndo sei se sabe falar com caes. Mas talvez seja
preciso ter cuidado com o que ela lhes diz...

Acho que o professor ficou sensibilizado com o meu projeto. Disse que me ia
ajudar. Perguntou como se chamava a minha mae. E dei conta de que raramen-
te digo o nome dela: Madalena. Como a namorada de Jesus. A avé Maria diz
que eu so6 digo heresias. Sabem o que € uma heresia? Eu também nao sabia.
Tive de ir ao professor Google. Facam o mesmo, que eu nao sou vosso criado.
Estd bem, eu digo: é algo que a igreja acha falso, rejeita, e as vezes diz que é
pecado. Bom, para pecado vao ao Google, também. Nao sejam chatos. Ok. Sei
que o chato, e nerd, sou eu. Mas agora tém de me gramar a ler a composicdo
em voz alta. S me preocupa ficar vermelho. Que é o que acontece sempre.
Parece que apanhei sol a mais, sem ter saido do quarto.

Talvez deva comecar outra vez tudo de novo. Ja vi que assim nunca mais acabo.
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Agora que penso nisso, ndo sei algum dia acabei alguma coisa.
E melhor ir dormir, amanha, pela fresca, comeco.
Talvez o Futuro queira dormir comigo.

Logo cedo, tenho de o levar a tosquia. S6 nao quero que o deixem com aquele
ar ridiculo e infeliz que tem o cdo da vizinha do primeiro andar. Credo, coitado.
Até para ter dono é preciso ter sorte. O Manuel diz que agora ndo se diz dono,
diz-se: tutor. A mim parece-me tudo o mesmo, porque quem manda sdo as
pessoas, ou acham que mandam. No fundo, acho que temos algo em comum
com os cdes: nao mandamos, mas pintamos a manta. Sé ndo roemos as almo-
fadas...

As pessoas tém outra caracteristica de que dei conta: ofendem-se muito.

E quase um dESpOTtO. Eu agora tomo atencdo as reagdes, porque estou a
construir as personagens da histéria interativa na escola de codigo. Ha emo-
¢des em que reparo e que antes nem dava por elas.

Ontem, houve um “incidente” (foi assim que a professora Otilia Ihe chamou).
O avd do Quim deu-lhe um canivete para descascar laranjas, acho que na al-
deia € comum e toda a gente tem um, e o Quim zangou-se com o Vicente e
espetou-lhe o canivete na perna. Por sorte, ndo apanhou nenhuma veia, mas
saiu sangue que se fartou. A Margarida quase desmaiou. E eu aproveitei para a
segurar e lhe dar mdo sem dar bandeira.

E possivel que o Manuel tenha razdo, os jovens agem muito sem pensar. Embo-
ra eu ndo me esteja a imaginar a espetar nada em ninguém. Ja o ano passado,
um outro colega, espetou um lapis bem afiado nas costas do Anibal e ele teve
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de ir a enfermaria. A professora zangou-se muito e disse que, ainda por cima,
tinha que ficar depois da hora a preencher os papéis do seguro escolar...

Eu até acho que gostaria de ser professor. Apesar de nao ser facil cativar tanta
gente ao mesmo tempo. Aprendi a palavra “cativar” quando o livro do clube de
leitura da escola foi O Principezinho. Mas uma coisa é cativar um de cada vez.
Todos ao mesmo tempo é mais complicado. Ha sempre outros lugares onde
preferiamos estar. E, claro, temos menos capacidade para apanhar seca que os
adultos. Cada um de nés € um mundo. E depois ha guerra de mundos...

Ainda assim, ndo me parece maideia. Até porque ja estou habituado a que ndo
me obedecam, o Futuro ajuda muito com isso. E que me mandem bolas de
papel a cabeca, essa é mais a especialidade do Diogo. Deve haver Diogos em
todas as turmas.

Hoje, houve outra vez confusdo na aula de inglés, desta vez com o Hilario, que,
pelo visto, é cigano. Eu ndo sabia. E, se ndo dei conta, é porque achei que era
igual a nés. O que quer dizer que € mesmo.

A professora Mafalda achou por bem iniciar um didlogo sobre o racismo, por-
que, esta farta de monodlogos. Basicamente falar sozinha, que é o que aconte-
ce na maior parte das vezes porque nio lhe ligamos nenhuma. Eu até ligo. E
bonita...

Fomos parar a escravatura. N3o literalmente, claro. Repararam como tenho
vindo a aumentar o meu vocabulario> No fim do ano, serei uma rock star
do pOl'tllglléS... mas, voltando ao tema, fiquei a pensar se algum dos meus
antepassados teria sido esclavagista, ou la como se diz, e quanto para tras teria

de andar até o encontrar. E qual seria a geracdo em que isso sucederia? Quem
seria?
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A explicacdo da Professora Mafalda foi até bastante simples de compreender.
Disse que acismo ndo era s0 pensar que as outras pessoas, negras, ou Ci-
ganas, ou asiaticas, ou indianas, eram menos capazes, menos inteligen-
tes, menos dignas, menos honradas. Nao era s6 ndo querer estar perto
delas, ou fazer negdcios com elas, ou namorar. Era algo ainda mais pro-
fundo do que isso. Era estar, ndo s nas pessoas, mas nas estruturas da
sociedade. Serem as instituicdes também a promové-lo e a perpetud-lo

(algo que eu sb sei o0 que é porque tive uma tia que se chamava Perpétua...um
dia falo-vos dela).

Quando o Alexandre Ihe disse que nds nao tinhamos culpa do que outros fize-
ram ha duzentos anos ou mais, ela deu um exemplo para percebermos melhor.

Vamos supor que temos duas plantacdes de café. Numa delas, o dono paga
as pessoas que trabalham la. E quando vende o café, tem de contar com esse
custo no prego que vai fazer a quem compra. Na outra plantagdo, o dono tem
escravos, e por isso, ndo paga a ninguém. Pode vender o café mais barato que
o outro produtor. E, provavelmente, vai vender mais.

Quem é que acham que, ao longo do tempo, vai enriquecer com mais facilida-
de?

Essa riqueza vai passar-se aos seus descendentes que vao utiliza-la para estu-
dar mais e estar mais bem preparados, para viajar, para ter melhor satde, para
aproveitar mais a vida, ter mais conforto. E vai haver um ponto em que se vao
esquecer de como obtiveram tudo isso. E é ai que vao comecar a falar de méri-
to. Depois, explicou que mérito é conseguir algo apenas pelo préprio esforco.
E isso nunca existe em absoluto, porque ndo vivemos sozinhos.
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J& os negros que foram escravos fizeram o caminho inverso, foram passando
pobreza de geracdo em geracdo, ndo tendo acesso a educacio, a saude, as
viagens em seguranca, ao conforto, mantendo-se sempre em desvantagem
face aos outros.

O Jodo quis saber se os brancos também podiam ser alvo de racismo. A pro-
fessora esteve uns segundos calada e depois respondeu: € possivel, claro que
sim. Mas os efeitos sdo diferentes, porque estdo num ambiente social favora-
vel. Esse racismo ndo os impede de arranjar um determinado emprego, nem
de chegar a um certo cargo. Nao |Ihes retira a capacidade de ir para a faculdade,
ou de concretizar os seus sonhos.

O Jodo interrompe e diz que o pai lhe disse que o ensino é gratuito. A profes-
sora arrebita o queixo, como faz quando fica impaciente, e esclarece que ha
propinas no ensino superior. E que a pessoa precisa de ter dinheiro enquanto
estuda, porque alguém tem de pagar a renda de casa e a comida e tudo o mais.
E, mesmo que estude e trabalhe ao mesmo tempo, o seu sucesso vai depen-
der do tipo de trabalho que tiver e do cansaco que este implique, porque os tra-
balhos nao sdo todos iguais. Concentrar-se no estudo, depois de horas e horas
de um trabalho duro ndo é facil. A professora de inglés acabou por me indicar
um livro chamado How to be black. Disse que eu ja tinha inglés suficiente para
ler aquilo. De facto, eu tenho sempre nota maxima, enquanto os meus colegas
se veem gregos para dizer "My name is Carlos and I love you".

O Manuel vai uns dias a Franca em trabalho. O Afonso esta preocupado porque
na televisdo sé se veem carros e caixotes do lixo a arder. Parece que a policia
matou um jovem. E estd tudo muito aceso, muito radical. Mas o Manuel tran-
quiliza-o, vai para uma cidade que esta calma.
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J& tinha visto os meus pais abracados, mas nunca os tinha visto beijarem-se
demoradamente. Fiquei hipnotizado. Acho que os beijos na boca me fascinam.
Tém mistério. Talvez porque nunca tenha dado nenhum. O Manuel ficou atra-
palhado. A noite ouvi-o perguntar ao Afonso se achava que era melhor nio

o fazerem a minha frente. O Afonso deu a resposta que eu esperava dele. 0
amor é para ser vivido e mostrado. ¢ algo que da confianca a quem esta a

crescer.

Gostei de o ouvir. O Afonso € um pai lindo. E o Manuel também, a sua maneira.

Na historia, nao sei se estou a construir a minha mae como ela era, como
imagino que ela fosse, ou como eu gostava que fosse. Deve ser um boca-

dinho dos trés.

A professora Otilia diz que esta um calor de ananases. Farta-se de dizer isto. O
Afonso, com o ar que usa nas apresentacdes das escolas, diz-me que é uma
expressao do Eca de Queiroz. Um tipo de quem ele gosta, com um ar antigo
e um monodculo. Acrescenta que a escreveu numa carta para um tal Fradique
Mendes. Como se isso interessasse... E agora decidiu que, até o Manuel voltar,
vai ler-me uma traducao que o tal senhor fez das Minas de Salomdo. Parece
que é um livro de aventuras e vou gostar... pois que remédio, ndo é? A escolha
¢ algo que nao abunda quando se tem a minha idade.

O Afonso nao consegue evitar dar palpites na minha histéria. Embora eu Ihe
tenha dito que isto ¢ algo que tenho de fazer sozinho. Ele percebe. Este é um
caminho s6 meu. E € nas idades em que ndo podemos ter esses caminhos
que precisamos mais deles.
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Na aula de inglés vamos mostrar aos colegas a musica que ouvimos, e discutir
as letras. A Professora Mafalda acha que é importante ouvir a misica dos

outros, mesmo que seja diferente da nossa e que nao gostemos dela. Temos
de dar espaco ao outro para ser como é. Aceita-lo.

Agora tenho de escolher a musica e estou estupidamente indeciso... passei a
tarde com o spotify a bombar, sem conseguir escolher nenhuma. E engracado
que a maioria dos colegas levou musicas de jogos. Nunca tinha reparado como
influenciam também o nosso gosto musical. Acabei por escolher Stressed out
dos twenty one pilots. Talvez porque a vida de adulto me assuste um boca-
dinho. Como vou encontrar um emprego? Pagar, sozinho, as minhas contas?
Depois, algo em mim segreda-me que isso sdo problemas que se vao resolver
por si.

O Marco levou Bitter Sweet Sinphony dos The Verve para combinar com o
tema... J& a Madalena pds a tocar uma que eu ndo conhecia de uma cantora
com uma voz muito fininha como a dela: Aurora. Tem o mesmo ar da mae do
Marco, mas sem sardas. A musica chamava-se Warrior. Apaixonei-me mais um
bocadinho. O mais silenciosamente possivel.

O Diogo levou uma musica dos A perfect Circule, chama-se Passive. Talvez a
tenha visto no Constantine, que tem o Keanu Reeves e é baseada numa BD
da DC, sobre um tipo que vai ao inferno e volta. O Diogo pensa que eu ndo o
topo... Mas esta enganado. Depois disto, ja ndo o acho um traste.

Talvez a professora Mafalda tenha razdo: temos de ouvir a musica dos outros
para os compreendermos melhor.

A minha composicdo foi um sucesso e eu apanhei o gosto por escrever diarios.
Parece que ajuda a colocar tudo em ordem na cabeca e ha um efeito positi-
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vo no desabafo. Poder dizer algo sem haver reacées de ninguém. Sem que a
vergonha ou a culpa nos agarrem. Se tivesse sabido disto ha mais tempo... os
bons ensinamentos tendem a chegar tarde e a mas horas. Por outro lado, tar-
dam, mas nao falham. Como veem, eu sou uma maquina de dizeres populares.
Como uma juke box que em vez de musica tem frases para cada circunstancia,
e é so carregar no botéao.

A minha histéria interativa tem-me feito pensar muito, porque cada vez que
escolhemos, estamos a dar a nés mesmos um rumo, a determinar o que acon-
tece a sequir. E todas as outras escolhas se fecham para sempre. Mesmo que
tentes voltar ao outro caminho, por um atalho, ha ali um trecho que ficou para

tras, e que mesmo assim vai influir no resultado. Até hoje, nao me tinha dado
contado poder das escolhas que fazemos. £ ¢ estranho que tenha sido este

projeto a mostrar-mo.

Este ano aprendi muito. Foi, como diz o Manuel, um ano de crescimento. Para
mim, bastante acelerado. Por falar nele, volta hoje. Reparei que sei a musica
que o Afonso ouve, e ndo sei a que ouve o Manuel... talvez seja por isso que me
dou melhor com um do que com o outro.

Na histéria da minha mae ha dois finais alternativos. E vocés facilmente adivi-
nham quais sdo, nao é?
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Ana Lazaro

Nasceu em 1982 e é licenciada em Teatro pela Escola Superior de Teatro e Cine-
ma de Lisboa e formada pela ACT - Escola de Atores de Teatro e Cinema. Traba-
lha como atriz em teatro e televisdo, acumulando ainda experiéncia enquanto
dramaturga, encenadora e criadora de diversos projetos. Enquanto atriz cola-
borou com varias companhias nacionais, entre as quais: Artistas Unidos, Te-ato
- Leiria, Teatro do Biombo, Teatro do Elétrico, e integrou diversas produgdes in-
dependentes, passando pelo Teatro Nacional D. Maria ll, Teatro Tivoli, Teatro da
Comuna, Teatro Villaret, Teatro do Campo Alegre, entre outros. Integrou séries
de ficcdo nacional e programas televisivos, entre os quais, Cinco Pra Meia Noite
(RTP2) e Liberdade 21 (Temporada 2 - RTP1), e faz regularmente locucdes para
diversas campanhas. Fundou o nucleo artistico 'DOBRAR', cujo espetaculo de
estreia, Por um Dia Claro (teatro), da sua autoria, lhe valeu a Bolsa de Apoio
Novos Encenadores da Fundacdo Calouste Gulbenkian. Foi distinguida com o
Prémio Literario Internacional Sea of Words, pela Anna Lindh Foundation / IE-
MED, Barcelona, em 2013. Em 2014, venceu o Prémio FNAC Novos Talentos
da LITERATURA 2014, numa selecao do juri composto por Déris Graca Dias,
Carlos da Veiga Ferreira e Valter Hugo Mae.
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Elsa Margarida Rodrigues

E professora de Filosofia, investigadora e escritora. Ao longo dos anos desen-
volveu e colaborou em diversos projetos de escrita, teatro, cinema e jornalis-
mo. Ganhou o prémio literario Afonso Lopes Vieira com o conto infantil Guerra
no Reino das Palavras. E autora dos livros Ecos do Mundo Zero: Guia de in-
terpretacdo de Futuros, Aliens e Ciborgues e Do Oitavo Passageiro ao Clone
Numero Oito. Em 2017 publicou Entre Janelas e em 2021 As Horas do Fim (Mi-
nimalista). E coautora dos livros Contos Imperfeitos, Para Onde Vai o Tempo
- Relatos e Ficgdes a Volta de Contextos de vulnerabilidade, Desassossego das
Palavras, A Medida Certa do Tempo, A Mente Humana para Além do Cérebro:
Perspectivas a Partir dos 4Es da Cognicao, Universos Imaginados: Potenciali-
dades Pedagdgicas do Cinema de Ficgao Cientifica e Levo comigo o que vejo.
Integra o projeto Fotografar Palavras desde 2016. Em 2020 criou, em conjunto
com outros escritores, a editora Minimalista.

Monia Camacho

Nasceu em Luanda em 1973 e ¢ jurista. E mae do Tiago. Gosta de gatos e de
flores. E feliz em viagem. Para além da literatura, aprecia a fotografia, o cinema
e a pintura. A Mulher do Primeiro-Ministro e o Camionista Filésofo (2013) foi o
seu primeiro romance. O conto: A Festa (mais tarde intitulado Linguagem Sen-
timental) foi um dos selecionados para a antologia do Centro de Estudos Mario
Claudio (2018). Participou na Antologia Minimalista (Minimalista, 2020). Pela
Nova Mymosa publicou Uma Soé Volta do Sol (2019) e Um Tigre a Porta da Sé
(2020). Criou o conto Um Ponto Fora Do Circulo publicado no livro Para onde
vai o tempo? Relatos e ficgdes a volta de contextos de vulnerabilidade, onde
integrou um coletivo de escritores, jornalistas e pessoas que contaram as suas
histérias na primeira pessoa (2020). Em 2021, publicou o romance Doem-me
as Asas (Minimalista). Colabora no projeto Fotografar Palavras. Integra o coleti-
vo da editora Minimalista desde a fundacao.
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COLECAO | Despir os Preconceitos, Vestir a Inclusdo

Livro nr°. 1 | Tod@s somos um!
Livro nr°. 2 | Sem dor, somos livres de sentir e pensar
Livro nr°. 3 | Tod@s temos direito a uma casa com dignidade

S%‘M DOR,

, MOS |

1/, DE SEMT’}IEB
1/, E PENSAR
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Livro nr°. 4 | Igualdade de género
Livro nre. 5 | O respeito por tod@s nio tem idade...
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